Yang Menahan Cangkir

"SASYA, JANGAN!" Suara itu memecah malam seperti kaca pecah. Pintu kedai terbuka dengan dorongan keras, lonceng berdenting liar, dan dalam dua langkah Kayla sudah menyeberangi ruangan dan menahan pergelangan tangan Sasya. Cangkir itu terhenti sejengkal dari bibir Sasya. Kopi panas tumpah ke punggung tangan mereka berdua, dan keduanya meringis, tapi tak satu pun melepaskan. "Lepasin," kata Sasya, suaranya pecah, asing bahkan di telinganya sendiri. "Kayla, lepasin. Kamu nggak ngerti." "Aku ngerti banget." Mata Kayla berkaca-kaca, napasnya tersengal — ia pasti berlari dari studionya, melalui gang gelap, dengan jantung yang tahu sebelum kepalanya tahu. "Aku ninggalin tas aku di sini tadi sore. Aku balik buat ambil. Dan aku liat lampu nyala. Dan aku liat —" suaranya bergetar, "— aku liat kamu, Sya. Aku liat muka kamu." Di belakangnya, pintu terbuka lagi. Renjana, terengah, dan di belakangnya Larasati. Kayla pasti meneleponnya dalam pelarian. Mereka berdiri di ambang pintu, dan ekspresi mereka — Sasya mengenalinya. Ia pernah melihat ekspresi itu sebelumnya, di wajah Larasati, di malam ia memohon pada Renjana untuk tidak kembali ke kenangan Asyifa. Ruangan ini, malam ini, adalah cermin dari malam itu. "Itu kopi buat siapa, Sya?" tanya Renjana pelan, meski ia sudah tahu jawabannya. Ia melangkah masuk, hati-hati, seperti mendekati orang di tepi atap. Sasya tidak menjawab. Air matanya jatuh ke dalam cangkir yang masih ia pegang, beriak di permukaan hitamnya. "Buat ibunya," jawab Kayla, suaranya hampir tak terdengar. "Dia mau lihat ibunya. Yang nggak pernah dia kenal." Hening menyelimuti kedai. Hanya jam cangkir yang berdetak. Larasati melangkah masuk, dan ada sesuatu di wajahnya — bukan kemarahan, bukan ceramah. Hanya pengertian yang dalam dan menyakitkan. "Aku pernah berdiri di tempat kamu berdiri sekarang," katanya. "Bukan aku yang pegang cangkirnya. Tapi aku ada di ruangan ini, malam itu, waktu Renjana mau balik ke Asyifa. Dan kamu —" ia menatap Sasya, suaranya tercekat, "— kamu yang waktu itu jujur. Kamu yang baca aturan ayahmu keras-keras. Kamu yang bilang kalau orang balik ke kenangan yang sama berulang-ulang, kenangan itu bakal makan dia." "Ini beda," kata Sasya, putus asa. "Aku cuma mau sekali. Sekali aja. Aku bahkan nggak punya kenangan ini — aku harus bikin dari nol. Aku cuma mau tahu wajahnya. Apa salahnya pengen tahu wajah ibu sendiri?" "Nggak ada yang salah dari pengennya." Renjana sudah cukup dekat sekarang, berlutut di samping kursi tinggi Sasya, menatapnya dari bawah. "Yang salah bukan rindumu, Sya. Rindumu itu wajar. Rindumu itu manusiawi. Tapi aturan ketiga ada bukan buat nyiksa kamu. Aturan itu ada karena ayahmu sayang sama orang yang bakal mewarisi kedai ini." Ia menelan ludah. "Tamu yang menanggung satu kenangan, dia keluar lalu balik ke hidupnya. Tapi peracik, Sya — kamu tinggal di sini. Tiap hari. Sama meja ini, sama kopi ini. Kalau kamu buka pintu buat dirimu sendiri, kamu nggak akan pernah jauh dari pintu itu. Tiap sore kamu bakal kepikiran. Tiap cangkir bakal manggil. Pintu itu bakal selalu ada, satu meja dari tempat tidurmu." Sasya menggeleng, tapi tangannya mulai bergetar lebih hebat. "Itu yang terjadi sama ibu yang kehilangan anak itu, kan?" lanjut Renjana lembut. "Dunia nyatanya nyusut jadi ruang tunggu. Dan kamu nggak cuma punya satu pintu, Sya. Kamu punya semua pintu. Kamu peracik. Kalau kamu jatuh ke dalam, nggak ada yang bisa narik kamu keluar — karena kamu satu-satunya yang bisa bikin kopinya." Cangkir di tangan Sasya terasa berat. Begitu berat. Uapnya sudah menipis, kopinya mulai mendingin, tapi pintu di baliknya masih menunggu, masih sabar, masih menjanjikan wajah yang tak pernah ia lihat. "Tapi aku capek, Renjana," bisik Sasya, dan untuk pertama kalinya ia membiarkan dirinya hancur di depan mereka. "Aku capek ngasih ke semua orang. Aku buka pintu buat semua orang, tiap sore, bertahun-tahun. Aku bantu semua orang ketemu yang mereka kangenin. Semua orang." Air matanya mengalir deras sekarang. "Kenapa aku nggak boleh ketemu yang aku kangenin? Sekali aja? Apa aku nggak pantas?" Tak ada yang bisa menjawab itu. Karena tak ada jawaban yang adil. Kayla, tangannya masih menggenggam pergelangan Sasya, perlahan menurunkan tangan itu. Bukan dengan paksa kali ini. Dengan lembut. Seperti membantu seseorang meletakkan beban yang terlalu lama mereka angkat. "Kamu pantas," bisik Kayla. "Kamu pantas banget. Tapi nggak lewat ini, Sya. Bukan lewat pintu ini." Cangkir itu turun, perlahan, sampai menyentuh permukaan meja kayu. Tapi Sasya tak melepaskannya. Belum.