Mereka tidak memaksanya melepas cangkir itu. Itulah yang membuat malam ini berbeda dari malam-malam ceramah yang akan dilupakan. Mereka tidak merebutnya, tidak menumpahkannya ke wastafel, tidak berkata "ayo, lupakan ini, kita tidur."
Mereka hanya tinggal.
Kayla menarik kursi dan duduk di samping Sasya. Renjana tetap berlutut di sisi lain. Larasati menutup pintu kedai pelan, lalu duduk di kursi dekat jendela — kursi yang menghadap cahaya, kursi tempat Renjana belajar menghadap hidup lagi. Dan mereka menunggu, bersama Sasya, di hadapan cangkir yang masih penuh.
"Cerita ke aku," kata Larasati pelan, "soal dia. Ibumu. Apa yang kamu tahu."
Sasya menatap kopi yang mulai dingin. "Nggak banyak," katanya parau. "Bu Inah bilang dia cantik. Suka ketawa. Ayah lihat dia kayak lihat seluruh dunia." Ia tersenyum getir lewat air matanya. "Itu aja. Dua puluh empat tahun, dan cuma itu yang aku punya. Ayah nggak pernah cerita. Tiap aku tanya, dia diam. Diam yang panjang banget sampai aku belajar buat berhenti nanya."
"Kamu pikir kenapa dia diam?" tanya Renjana.
Sasya membuka mulut untuk menjawab "karena dia nggak peduli," tapi kata-kata itu tak mau keluar. Karena ia tahu itu tidak benar. Ayahnya peduli. Ayahnya mengajarkannya segalanya, mewariskannya segalanya, mencintainya dengan cara yang diam dan teguh sampai napas terakhir.
"Karena sakit," Sasya menjawab pelan, kebenaran yang baru ia sadari saat mengucapkannya. "Karena dia juga kangen. Mungkin sama kangennya kayak aku. Mungkin lebih."
Dan saat itulah ia teringat. Sebuah halaman dari buku kedua ayahnya, buku yang tersembunyi di laci, halaman yang dulu ia baca dengan dada sesak. Rahasia yang ayahnya simpan: bahwa Pak Darma pernah melanggar Aturan Ketiga. Satu kali. Ia mencoba menemui mendiang istrinya — ibu Sasya — lewat kopi yang ia racik untuk dirinya sendiri. Dan itu, di antara segala hal, yang memperburuk sakitnya. Yang mempercepat ajalnya.
Ayahnya sudah pernah berdiri tepat di tempat Sasya berdiri malam ini. Memegang cangkir yang sama. Dipanggil oleh kerinduan yang sama.
Dan ayahnya kalah pada kerinduan itu. Dan ayahnya membayar.
"Ayah udah pernah," bisik Sasya, dan tubuhnya mulai berguncang oleh tangis yang berbeda sekarang— bukan tangis rindu, tapi tangis yang mengenali sesuatu yang baru saja jatuh ke tempatnya. "Ayah udah pernah minum kopi ini. Buat ketemu Ibu. Dan itu yang bikin dia makin sakit. Itu yang —" ia tak bisa menyelesaikannya.
Renjana meletakkan tangannya di lengan Sasya. "Dan dia nulis aturan itu," katanya lembut, "bukan biar kamu nggak bisa ketemu ibumu. Tapi biar kamu nggak ngalamin apa yang dia alamin. Aturan ketiga itu bukan dinding, Sya. Itu surat cinta. Dari ayah ke anak. 'Jangan ulangi kesalahanku.'"
Sasya menatap cangkir di hadapannya. Permukaannya sudah tenang sekarang, dingin, dan pantulan lampu kuning bergetar di atasnya. Wajah ibunya tak lagi muncul di sana — mungkin tak pernah benar-benar ada, mungkin hanya rindu yang ia tumpahkan ke dalam gelap.
Ia membayangkan meminumnya. Ia membayangkan melihat wajah itu, akhirnya, mendengar tawa itu. Dan ia membayangkan, dengan kejelasan yang menusuk, sore berikutnya. Dan sore setelahnya. Tangannya yang gatal ingin meracik lagi. Pintu yang selalu satu meja dari tempat tidurnya. Hidup yang menyusut menjadi ruang tunggu di antara secangkir kopi, sampai ia menjadi hantu di kedainya sendiri, dan teman-temannya menonton dengan tak berdaya seperti ayahnya dulu menonton si ibu yang kehilangan anak.
Ia membayangkan kedai tanpa peracik yang hadir. Tamu-tamu yang datang berduka dan menemukan pintu terkunci karena pemiliknya hilang di balik pintunya sendiri.
Tangannya bergerak.
Untuk satu detik yang terasa seperti seumur hidup, tak satu pun dari mereka tahu ke arah mana.
Lalu Sasya mendorong cangkir itu menjauh. Pelan. Tegas. Sampai ke tengah meja peracikan, di luar jangkauan, di tempat ia tak bisa lagi meraihnya tanpa berdiri.
"Aku nggak mau jadi hantu," bisiknya. "Aku mau tetap di sini. Sama kalian."
Kayla langsung memeluknya, dan lalu mereka semua, lengan-lengan yang menumpuk di atas bahu Sasya yang berguncang, dan Sasya menangis — menangis bukan karena ia kehilangan ibunya lagi, tapi karena ia memilih, dengan luka kerinduan yang menganga lebar dan tak akan pernah benar-benar sembuh, untuk tetap tinggal di antara yang hidup.
Di luar, malam tetap gelap. Tapi di dalam, di lingkaran lampu kuning, lima orang berpegangan, dan tak ada satu pun cangkir yang diminum.
Pintu itu tetap tertutup.
Dan untuk malam ini, itu sudah cukup.
Aksara