Pengembang Datang Sendiri

Hujan tadi siang menyisakan bau tanah basah di gang Jalan Mawar. Sasya baru saja membalik papan kayu jati menjadi BUKA ketika sebuah bayangan jatuh di ambang pintu. Ia tahu bayangan itu sebelum mengangkat wajah. Bahu yang biasanya tegak, kini agak turun. Jas yang biasanya licin, kali ini kusut di lengan. Pak pengembang itu datang sendiri. Tidak ada pengacara di belakangnya. Tidak ada map cokelat berisi surat perizinan. Tidak ada senyum yang dipasang seperti dasi. Hanya seorang lelaki paruh baya yang berdiri di gang sempit, memandangi jam dinding berbentuk cangkir yang tergantung miring di balik kaca, seolah jam itu menertawakannya pelan-pelan. "Boleh masuk?" tanyanya. Suaranya serak, seperti orang yang lama tidak bicara baik-baik dengan siapa pun. Sasya menahan napas. Tubuhnya masih lemah sejak demam yang menahannya berhari-hari di tempat tidur. Setiap kali ia berdiri terlalu cepat, dunia berputar sedikit. Tapi ia mengangguk, dan menggeser kursi tinggi di dekat meja peracikan. "Silakan, Pak Wirawan." Lelaki itu duduk hati-hati, seperti takut kursi kayu tua itu akan patah—atau takut ia tidak pantas mendudukinya. Bu Inah menjenguk dari dapur, alisnya bertaut. Sasya memberi isyarat kecil dengan mata: tidak apa-apa. Bu Inah mundur, tapi Sasya tahu telinganya tetap di sana, di balik tirai dapur. "Gugatan itu," kata Pak Wirawan, memandangi tangannya sendiri di atas meja. "Sidang minggu lalu. Saya kalah langkah. Bukan kalah hukum—pengacara saya masih bisa banding sampai gang ini jadi puing. Tapi saya kalah... entah apa." Sasya tidak menjawab. Ia mengambil dua biji kopi dari toples, memutarnya di telapak tangan. Bukan biji tertua. Bukan untuk kenangan. Hanya biji biasa, untuk minum biasa. "Saya nggak datang buat menawar lagi," kata Pak Wirawan cepat, seakan takut disalahpahami. "Saya datang karena... saya capek, Mbak. Setiap kali saya tutup mata, saya lihat tempat ini. Gang ini. Orang-orang yang berdiri di depan hakim dan bilang kedai ini menyelamatkan mereka. Perawat itu. Duda yang istrinya suka masak. Anak muda yang kehilangan ayahnya." Ia menelan ludah. "Saya udah merobohkan puluhan tempat seumur hidup saya. Nggak pernah ada yang berdiri membela tembok bata. Kenapa tempat ini beda?" Sasya menyalakan kompor kecil. Air mulai berdesis dalam ceret. "Karena tembok bata bukan yang mereka bela, Pak," katanya pelan. "Yang mereka bela kenangan yang mereka temukan kembali di sini. Tembok cuma yang menampungnya." Pak Wirawan tertawa kecil, tawa yang lebih dekat ke isak. "Kenangan," ulangnya, seolah kata itu pahit di lidahnya. "Orang-orang bilang kopi di sini bisa membuka pintu ke kenangan. Saya pikir itu omong kosong yang dijual untuk menarik pelanggan. Trik." "Bapak masih boleh berpikir begitu," kata Sasya. Ia menuang air panas perlahan-lahan di atas bubuk kopi, gerakan memutar yang diajarkan ayahnya dulu—pelan di tepi, lalu ke tengah. Aroma naik. Hari-hari ini, ada saat-saat Sasya tidak bisa mencium aroma itu sama sekali; tapi sore ini, syukurlah, ia menciumnya. "Saya nggak akan memaksa Bapak percaya. Saya cuma bikinkan kopi. Kopi biasa. Yang ini nggak membuka pintu apa-apa. Cuma kopi yang diseduh orang capek untuk orang capek lainnya." Ia meletakkan cangkir di hadapan Pak Wirawan. Uapnya mengepul tipis di antara mereka berdua, menutupi sejenak wajah lelaki yang biasa ia takuti itu. Pak Wirawan memandangi cangkir lama sekali. Tangannya tidak bergerak. "Kenapa Mbak mau bikinin saya kopi?" tanyanya akhirnya. "Saya orang yang mau menggusur rumah Mbak." Sasya menyandarkan punggung ke meja, menahan pusing yang datang lagi. Ia teringat malam ia hampir meracik kopi untuk dirinya sendiri, hampir melanggar aturan ketiga ayahnya, hampir memilih hantu ibunya daripada hidup. Ia ingat bagaimana Kayla dan Renjana menahan cangkir dari tangannya, memohon. Ia tahu sekarang, lebih dari sebelumnya, bagaimana rasanya menjadi orang yang dilarikan oleh kehilangan. "Karena ayah saya pernah bilang," jawab Sasya, "tugas kedai ini bukan menghakimi siapa yang pantas masuk pintu. Tugas kita cuma menyeduh, dan menunggu. Yang memutuskan minum atau nggak, itu urusan tamu." Pak Wirawan mengangkat cangkir. Tangannya gemetar pelan. Ia meneguk sekali, dua kali, dan menutup mata. Di luar, lonceng pintu berdenting tertiup angin. Jam cangkir berdetak. Dan untuk pertama kalinya sejak ia menginjak gang ini, lelaki berjas itu tidak terlihat seperti pengembang. Ia terlihat seperti seseorang yang sudah lama tersesat, yang baru saja mencium aroma yang membuatnya teringat jalan pulang—tapi belum tahu apakah ia berani menempuhnya.