Pak Wirawan datang lagi keesokan sorenya. Lalu sore setelahnya. Selalu sendiri, selalu memesan kopi biasa, selalu duduk di kursi tinggi yang sama. Ia tidak banyak bicara. Ia hanya menyeruput kopinya dan memandangi foto-foto hitam putih di dinding, seakan mencari satu wajah di antaranya.
Di sore ketiga, hujan turun lagi—rinai halus yang menetes dari atap seng gang. Renjana sedang duduk di sudut yang menghadap cahaya, menyusun berkas-berkas administrasi kedai; sejak ia memilih keluar dari masa lalunya, ia menemukan tujuan baru dalam membela tempat yang dulu menolongnya. Kayla berdiri di belakang kanvas di pojok, kuasnya berhenti di udara. Larasati menyeduh teh untuk Bu Inah di dapur. Mereka semua diam ketika Pak Wirawan akhirnya bicara.
"Anak saya," katanya. Cangkirnya setengah penuh. "Saya punya anak. Namanya Dani."
Sasya tidak bergerak dari meja peracikan.
"Punya?" tanya Sasya lembut. "Atau pernah punya?"
Pak Wirawan tertawa pendek, getir. "Mbak tajam sekali. Sama seperti ayah saya dulu menebak isi hati orang." Ia menatap rinai di balik jendela. "Dani meninggal dua belas tahun lalu. Umur sembilan tahun. Tenggelam, waktu liburan keluarga di pantai. Saya... saya sedang menelepon. Urusan tanah. Proyek besar pertama saya. Saya membelakangi air cuma dua menit." Suaranya pecah di kata 'dua menit', seolah dua menit itu masih berlangsung sampai sekarang. "Setelah itu, saya nggak pernah berhenti membeli tanah. Saya bangun gedung, saya robohkan kampung, saya tumpuk uang. Karena selama saya sibuk, saya nggak punya waktu untuk ingat dua menit itu."
Kedai sunyi. Hanya hujan dan detak jam cangkir.
"Itu sebabnya saya benci tempat ini," lanjutnya. "Tempat yang menjual kenangan. Orang-orang datang ke sini untuk mengingat. Saya menghabiskan dua belas tahun untuk lupa. Saya nggak butuh pintu. Saya butuh tembok."
Sasya turun dari kursi tinggi dan berjalan mendekat, pelan, karena tubuhnya masih lemah. Ia berhenti di seberang meja, menghadap lelaki itu.
"Pak Wirawan," katanya, "kedai ini nggak pernah bisa membuat orang lupa. Itu aturan pertama ayah saya. Lupa, kata beliau, bukan hadiah—lupa adalah pencurian. Dua belas tahun ini Bapak nggak lupa Dani. Bapak cuma menumpuk tanah di atas pintunya, supaya pintu itu nggak kelihatan. Tapi pintunya masih ada. Bapak tahu persis di mana."
Pak Wirawan menutup wajahnya dengan kedua tangan. Bahunya yang lebar berguncang. Dua belas tahun air mata, sama seperti tujuh tahun air mata Renjana, keluar tanpa suara.
"Saya nggak mau lihat dia tenggelam lagi," bisiknya dari balik tangan. "Saya nggak akan kuat."
"Bapak nggak harus," kata Sasya. Ia tidak menawarkan biji kopi tertua. Ia tidak menawarkan pintu. Ia hanya menarik kursi dan duduk, dekat, seperti yang ayahnya lakukan pada tamu-tamu yang paling rapuh. "Kadang yang kita butuhkan bukan masuk ke kenangan. Cukup berhenti lari darinya. Cukup duduk di ruangan yang sama dengan kenangan itu, dan membiarkannya ada."
Dari pojok, Kayla meletakkan kuasnya. Renjana mengangkat wajah dari berkas-berkasnya. Larasati berdiri di ambang dapur, gelas teh di tangannya. Tidak ada yang berkata apa-apa. Mereka hanya hadir—empat orang yang masing-masing pernah belajar betapa beratnya berhenti lari.
"Ceritakan tentang Dani," kata Sasya akhirnya. "Bukan tentang dua menit itu. Tentang sembilan tahun sebelumnya. Bapak masih ingat suaranya?"
Pak Wirawan menurunkan tangannya. Matanya merah, tapi sesuatu di wajahnya melonggar, seperti simpul yang dilepas setelah belasan tahun ditarik kencang.
"Dia suka sekali nyanyi," katanya pelan, dan sebuah senyum kecil—yang pertama, yang sungguh-sungguh—merekah di sela air matanya. "Fals sekali. Tapi keras. Di mobil, dia selalu menyanyi keras-keras sampai saya pura-pura menutup telinga, dan dia ketawa..."
Dan di kedai kecil itu, dengan hujan turun di luar dan kopi mendingin di cangkir, seorang ayah akhirnya berhenti membangun tembok, dan mulai—untuk pertama kalinya dalam dua belas tahun—mengenang anaknya tanpa lari.
Aksara