Surat itu tiba dengan amplop resmi berkop perusahaan, dibawa kurir yang basah kuyup karena hujan tak juga berhenti sepanjang minggu. Renjana yang menerimanya. Tangannya sempat gemetar saat membuka segel—ia sudah cukup lama mengurus berkas hukum kedai untuk takut pada amplop tebal.
Tapi yang ia baca membuatnya terdiam, lalu duduk perlahan di kursi yang menghadap cahaya.
"Sasya," panggilnya. Suaranya aneh. "Kamu harus baca ini."
Sasya datang dari dapur, mengeringkan tangan di celemek. Ia mengambil surat itu dan membaca baris demi baris, dan setiap baris membuat napasnya sedikit lebih ringan.
Pencabutan gugatan. Penarikan permohonan izin pembongkaran gang Jalan Mawar. Ditandatangani sendiri oleh Wirawan Wirautama.
Di bawah tanda tangan resmi yang kaku itu, ada beberapa baris tulisan tangan—miring, tergesa, tidak seperti tulisan seorang pengusaha yang biasa mendikte sekretaris:
*Saya tidak berubah menjadi orang baik. Jangan salah paham. Saya masih pengembang, masih membeli tanah, masih merobohkan tempat. Tapi tidak gang ini. Ada cukup banyak tembok di kota ini yang bisa saya robohkan tanpa merobohkan satu-satunya tempat di mana orang belajar berhenti lari dari kenangannya. Terima kasih untuk kopinya. Untuk yang biasa, dan untuk yang Anda tidak pernah paksa saya minum. — W.*
Renjana mengeluarkan napas panjang. "Selesai," katanya, hampir tidak percaya. "Beneran selesai."
Tapi Sasya tidak langsung tersenyum. Ia memegang surat itu dengan dua tangan dan menatap tulisan tangan di bawahnya. Ia tahu—lebih baik dari siapa pun—bahwa Pak Wirawan tidak disembuhkan oleh keajaiban. Tidak ada kopi tertua yang membawanya ke pantai dua belas tahun lalu. Tidak ada pintu yang dibuka untuk mengembalikan Dani. Lelaki itu hanya, akhirnya, duduk di ruangan yang sama dengan kesedihannya dan membiarkannya ada. Itu saja. Dan itu cukup untuk membuatnya berhenti menggusur tempat orang lain berdamai dengan kenangan.
"Dia nggak berubah jadi malaikat," kata Sasya pelan, lebih kepada dirinya sendiri. "Dia cuma berhenti memakai gang ini buat lari dari Dani."
Larasati, yang sejak tadi berdiri di belakang mereka, menyentuh bahu Sasya. "Itu kemenangan yang lebih jujur," katanya. "Kalau dia tiba-tiba jadi orang suci, aku malah nggak akan percaya. Orang nggak sembuh sekaligus. Mereka cuma berhenti melukai diri di satu titik, lalu di titik berikutnya. Aku tahu." Suaranya melembut; Larasati bicara dari pengalamannya sendiri, dari tujuh tahun rasa bersalah atas malam kematian Asyifa yang baru belakangan ini ia lepaskan.
Bu Inah keluar dari dapur dengan nampan berisi lima cangkir kopi—kopi biasa, untuk orang-orang biasa yang lelah tapi lega. Ia meletakkannya di meja tanpa banyak kata, lalu menepuk pipi Sasya dengan tangannya yang kasar dan hangat.
"Ayahmu pasti senang," kata Bu Inah. "Kedai ini selamat. Dan kamu nggak melanggar satu aturan pun untuk menyelamatkannya."
Kata-kata itu menyentuh sesuatu yang dalam di dada Sasya. Selama berbulan-bulan ini, di tengah tekanan penggusuran, ia sempat hampir berkompromi, hampir menjual jiwa kedai, hampir menjadikan keajaiban sebagai komoditas demi bertahan. Tapi pada akhirnya, yang menyelamatkan kedai bukan trik, bukan sihir, bukan menjual kenangan. Yang menyelamatkannya adalah hal yang sama yang selalu kedai ini tawarkan kepada semua tamunya: secangkir kopi, kehadiran yang tulus, dan keberanian untuk berhenti lari.
Mereka berlima duduk mengitari meja. Renjana di kursi yang menghadap cahaya, Kayla dengan noda cat di lengannya, Larasati dengan ketenangannya yang baru, Bu Inah yang setia, dan Sasya yang lelah tapi utuh. Di luar, hujan akhirnya mulai mereda. Setetes terakhir jatuh dari atap, lalu langit membuka sedikit, dan cahaya jingga menyusup ke gang sempit Jalan Mawar.
"Pukul lima sore," gumam Kayla, melirik jam cangkir yang miring di dinding.
Sasya tersenyum. "Pukul lima sore," ulangnya. Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, jam itu menunjuk waktu yang biasa-biasa saja—bukan jam ajaib yang dipanggil untuk membuka pintu, hanya sore hari yang tenang, yang dilewati bersama orang-orang yang ia sayangi.
Aksara