Dokter ketiga yang Sasya datangi mengangkat bahu sama seperti dua yang sebelumnya.
"Secara medis, Mbak sehat," katanya, menatap hasil pemeriksaan di mejanya dengan bingung. "Darah normal, organ normal. Tapi Mbak ini lemah seperti orang yang baru sembuh dari sakit berat berbulan-bulan. Tubuh Mbak seperti kehabisan sesuatu yang nggak bisa saya ukur. Saya sarankan istirahat. Banyak istirahat. Kurangi... apa pun yang Mbak kerjakan yang menguras tenaga."
Sasya tersenyum tipis. Ia tahu apa yang menguras tenaganya. Tapi itu bukan sesuatu yang bisa ia jelaskan pada dokter mana pun.
Malam itu ia membuka buku catatan kulit cokelat ayahnya, ke halaman tersembunyi yang baru ia baca beberapa minggu lalu. Tinta yang memudar itu kini ia hafal di luar kepala: *Peracik yang terlalu sering membuka pintu untuk orang lain akan kehilangan sebagian dirinya. Setiap pintu menuntut bayaran. Bukan dari tamu—dari peracik. Aku menulis ini agar kau, siapa pun yang membaca, tidak membuat kesalahan yang sama denganku: jangan kira kau bisa terus memberi tanpa batas. Bahkan mata air pun bisa kering.*
Kayla mengetuk pintu kamar Sasya dan masuk membawa dua cangkir teh. Sejak Sasya mulai mengajarinya, mereka menghabiskan lebih banyak malam bersama, membahas kedai, kenangan, dan hal-hal yang tak terucapkan di antara mereka.
"Dokter bilang apa?" tanya Kayla, duduk di tepi tempat tidur.
"Sama seperti yang lain. Aku sehat, tapi nggak sehat." Sasya menerima teh itu. "Aku udah memikirkan ini lama, Kayla. Dan aku ambil keputusan."
Kayla menegang. "Keputusan apa?"
"Aku nggak akan berhenti meracik," kata Sasya. "Orang-orang butuh kedai ini. Renjana butuh, dulu. Pak Wirawan butuh. Akan selalu ada orang yang datang dengan duka yang nggak bisa mereka lewati sendirian. Aku nggak bisa nutup pintu itu untuk mereka."
"Tapi itu yang bikin kamu sakit—"
"Dengerin dulu." Sasya menggenggam tangan Kayla. "Aku nggak akan berhenti. Tapi aku akan meracik lebih jarang. Lebih sedikit. Cuma untuk orang yang benar-benar butuh, yang benar-benar siap, yang benar-benar nggak punya jalan lain. Bukan untuk setiap orang yang penasaran sama 'kopi ajaib'. Bukan setiap sore. Mungkin sebulan sekali. Mungkin lebih jarang." Ia menarik napas. "Selama ini aku pikir kalau aku peracik, aku harus selalu siap, selalu memberi, sampai habis. Itu yang hampir membunuh ayahku. Itu yang hampir menghabiskan aku. Tapi sekarang aku mengerti—aku nggak harus menghabiskan diriku untuk jadi berguna."
Kayla menunduk. "Itu sebabnya kamu ngajarin aku."
"Itu salah satu sebabnya. Kalau ada dua orang yang bisa meracik, beban nggak numpuk di satu orang. Dan kalau aku istirahat, kedai nggak harus tutup." Sasya tersenyum. "Tapi sebabnya bukan cuma soal kedai, Kayla. Sebabnya juga karena aku mau hidup. Aku mau ada di sini—bukan cuma sebagai peracik, tapi sebagai... aku. Sasya. Yang minum kopi tanpa harus membuka pintu siapa-siapa. Yang duduk di sore hari tanpa memikirkan kenangan orang lain. Yang punya hidupnya sendiri."
Mereka diam beberapa saat. Hujan tipis menggores jendela.
"Itu bukan kalah, kan?" tanya Sasya pelan, lebih kepada dirinya sendiri. "Meracik lebih jarang. Memilih diriku juga. Itu bukan berarti aku gagal jadi penjaga kedai?"
Kayla menggeleng pelan, dan untuk pertama kalinya sejak ia mengenal Sasya, ia merasa ia bisa memberi sesuatu kembali pada perempuan yang selalu memberi.
"Itu bukan kalah," kata Kayla. "Itu yang ayahmu nggak sempat pelajari. Dia memberi sampai habis. Kamu memilih untuk nggak. Itu bukan lebih lemah dari dia—itu lebih bijaksana." Ia tersenyum, mata berkaca. "Kamu nggak akan jadi mata air yang kering, Sasya. Kamu akan jadi mata air yang merawat dirinya, supaya bisa terus mengalir."
Sasya menatap sahabatnya—satu-satunya sahabat sejati yang pernah ia punya—dan merasakan sesuatu yang lama hilang kembali ke dalam dadanya. Bukan kesembuhan total; tubuhnya mungkin tak akan pernah sekuat dulu. Tapi sebuah keseimbangan. Sehat yang tidak sempurna, tapi cukup. Cukup untuk hidup. Cukup untuk tinggal.
Di luar, hujan terus turun, lembut, tanpa ancaman—hanya rinai yang menemani dua perempuan yang menemukan, dalam diri satu sama lain, sebuah tempat untuk berhenti sendirian.
Aksara