Malam itu, setelah Renjana pulang dengan janji akan kembali esok sore, Sasya tidak bisa tidur.
Ia duduk di kedai yang sudah tutup, ditemani satu lampu meja dan secangkir teh yang sudah dingin. Di depannya tergeletak buku tua bersampul kulit cokelat—buku catatan ayahnya. Buku yang berisi segala hal tentang kedai ini, tentang kopi, tentang aturan-aturan yang tidak boleh dilanggar.
Sasya membukanya ke halaman yang sudah ia hapal, tapi malam ini ia perlu membacanya lagi, untuk memastikan ia tidak salah ingat.
"Tiga aturan kedai Pukul Lima Sore," tulis ayahnya dengan tinta yang sudah memudar.
"Satu: Kita membuka pintu kenangan, bukan menutupnya. Jangan pernah mencoba membuat orang lupa. Lupa bukan penyembuhan, lupa adalah luka yang dipaksa diam.
Dua: Satu kenangan, satu kunjungan. Kenangan yang sama tidak boleh dibangkitkan dua kali untuk orang yang sama. Sekali kita melihat masa lalu, itu untuk berdamai, bukan untuk tinggal. Orang yang kembali ke kenangan yang sama berulang kali akan kehilangan pijakan pada masa kini. Mereka akan memilih hantu daripada hidup. Dan pada akhirnya, kenangan itu akan memakan mereka.
Tiga: Jangan pernah meracik kopi kenangan untuk diri sendiri."
Sasya menutup buku itu pelan-pelan. Jantungnya terasa berat.
Aturan kedua. Ia baru saja menawarkan Renjana untuk kembali ke kenangan yang sama. Ia melanggar aturan kedua tanpa berpikir, karena ia kasihan, karena ia ingin pria itu mendapat penutupan, karena ia ingin tahu apa yang dikatakan Asyifa.
"Bodoh," gumam Sasya pada dirinya sendiri, mengutip kata Asyifa dalam kenangan tadi tanpa sadar.
Ia teringat sesuatu yang pernah ayahnya ceritakan—satu-satunya kali ayahnya bercerita tentang seorang pelanggan dengan nada penuh penyesalan.
"Dulu, sebelum kamu lahir," kata ayahnya suatu malam, "ada seorang ibu yang kehilangan anaknya. Dia datang ke sini, dan aku membuatkan kopi yang membawanya bertemu anaknya lagi. Dia menangis bahagia. Lalu dia datang lagi keesokan harinya. Dan hari berikutnya. Setiap hari dia minta kopi yang sama, untuk bertemu anaknya yang sama. Aku—" Ayahnya berhenti, matanya menerawang. "Aku tidak tega menolak. Aku pikir aku sedang berbuat baik."
"Lalu?" tanya Sasya waktu itu.
"Lalu dia berhenti makan. Berhenti tidur di rumah. Dia tidur di kursi kedai ini supaya bisa minum kopi pagi-pagi sekali. Tubuhnya kurus, matanya cuma hidup saat dia di dalam kenangan. Dunia nyata baginya cuma ruang tunggu di antara secangkir kopi dan secangkir kopi berikutnya." Suara ayahnya bergetar. "Aku menghentikannya terlambat. Setelah itu aku tidak pernah, tidak akan pernah lagi, membangkitkan kenangan yang sama dua kali. Aku lebih baik kehilangan pelanggan daripada kehilangan jiwa mereka."
Sasya menatap kursi pojok tempat Renjana duduk tadi sore. Pria itu sudah tujuh tahun terjebak di masa lalu. Bahkan tanpa kopi, ia sudah hidup dengan satu kaki di kenangan. Memberinya kesempatan untuk kembali ke sore itu sekali lagi—mungkin saja bukan menyembuhkan, melainkan justru menariknya lebih dalam ke dasar yang tidak akan bisa ia panjat keluar.
Tapi Sasya juga melihat sesuatu di mata Renjana tadi. Bukan hanya keinginan untuk tinggal di masa lalu. Ada juga—samar, tapi ada—keinginan untuk akhirnya melepaskan. Hanya saja ia butuh satu hal terakhir. Penutupan. Mendengar kata-kata terakhir Asyifa.
Bagaimana kalau satu kunjungan lagi justru yang ia butuhkan untuk bisa bergerak maju? Bagaimana kalau menolaknya malah membuatnya terjebak selamanya dalam pertanyaan "apa yang ia katakan"?
Sasya menggosok pelipisnya. Inilah beban yang ayahnya wariskan padanya—bukan sekadar resep kopi, tapi keputusan-keputusan yang tidak punya jawaban benar.
Ia melirik foto ayahnya di dinding. Pria itu tersenyum, seperti biasa, seakan berkata: kamu akan tahu sendiri, Sas.
"Aku belum tahu, Yah," bisik Sasya. "Aku belum tahu."
Esok sore, Renjana akan datang. Dan Sasya harus memutuskan: melanggar aturan ayahnya demi memberi seorang pria penutupan yang ia dambakan—atau menolaknya, dan membiarkan pertanyaan itu menghantuinya selamanya.
Lampu meja berkedip sekali. Di luar, malam semakin larut. Dan untuk pertama kalinya sejak ayahnya meninggal, Sasya merasa benar-benar sendirian dalam menjaga rahasia kedai ini.
Aksara