Esoknya, sebelum Renjana datang, ada tamu lain yang lebih dulu masuk ke kedai.
Sasya sedang menata toples biji kopi ketika lonceng berdenting. Ia menoleh, dan mendapati seorang perempuan berdiri di ambang pintu. Usianya mungkin pertengahan tiga puluhan. Berpakaian rapi—blazer abu-abu, tas kerja, sepatu yang bersih. Tapi ada sesuatu yang akrab di wajahnya, sesuatu yang membuat Sasya terdiam.
"Maaf, sudah buka?" tanya perempuan itu.
"Sudah, silakan," kata Sasya.
Perempuan itu masuk, matanya menyapu kedai dengan cara yang sama seperti Renjana kemarin—mencari sesuatu, atau seseorang. Lalu pandangannya jatuh ke foto ayah Sasya di dinding, dan ia tersenyum tipis.
"Saya tahu kedai ini bakal masih ada," gumamnya. "Pak Darma masih buka?"
Sasya tertegun. Tidak banyak orang yang tahu nama ayahnya. "Ayah saya... beliau sudah meninggal tiga tahun lalu," katanya pelan. "Saya Sasya, putrinya. Maaf, Mbak ini siapa, ya? Sepertinya kenal ayah saya."
Wajah perempuan itu meredup sejenak. "Turut berduka. Pak Darma orang baik." Ia menarik kursi dan duduk, lalu mengulurkan tangan. "Saya Larasati. Dulu saya sering ke sini, waktu masih kuliah. Tapi sudah bertahun-tahun lalu."
Sasya menjabat tangannya, masih bingung. "Senang Mbak Laras kembali. Mau pesan apa?"
Larasati tidak langsung menjawab. Ia menatap Sasya lama, seakan menimbang sesuatu. Lalu ia berkata, hati-hati, "Sebenarnya saya ke sini bukan untuk kopi. Saya ke sini karena... saya khawatir sama seseorang. Dan saya dengar dia ke sini kemarin."
Bulu kuduk Sasya berdiri. "Siapa, ya?"
"Renjana," kata Larasati. "Dia sahabat saya. Sahabat saya dan—" Ia menelan ludah. "Dan Asyifa."
Nama itu membuat udara di kedai terasa berat.
"Mbak kenal Asyifa?" tanya Sasya pelan.
Mata Larasati berkaca-kaca. "Asyifa sahabat saya sejak SMA. Kami bertiga—saya, Asyifa, Renjana—nggak terpisahkan. Saya yang mengenalkan mereka berdua. Saya yang tahu Renjana suka Asyifa sejak lama tapi nggak pernah berani bilang. Dan saya juga..." Suaranya bergetar. "Saya yang ada di rumah sakit malam itu, waktu Asyifa nggak tertolong. Saya yang harus memberitahu Renjana, karena dia syok berat, nggak bisa bicara berhari-hari."
Sasya duduk perlahan. Potongan-potongan cerita mulai tersusun.
"Setelah Asyifa meninggal," lanjut Larasati, "Renjana berubah total. Dia berhenti kuliah, nggak pernah lulus, terus hidup seperti zombie. Tujuh tahun, Sas. Tujuh tahun dia hidup setengah-setengah. Nggak pernah pacaran, nggak pernah benar-benar tertawa. Kerjaannya serabutan, pindah-pindah terus, hidupnya kelihatan jalan dari luar, tapi saya tahu di dalam dia kosong." Ia mengusap matanya. "Tiga hari lalu dia telepon saya, ngomong aneh. Bilang dia nemu cara buat 'menyelesaikan semuanya'. Bilang ada kedai kopi yang bisa bikin dia lupa. Saya panik. Saya ingat Pak Darma pernah cerita tentang kopi kenangannya dulu. Saya langsung tahu dia maksud kedai ini."
Jadi begitu Renjana tahu tentang kedai ini, pikir Sasya. Dari Larasati, secara tidak langsung.
"Mbak," kata Sasya hati-hati, "Renjana memang ke sini kemarin. Dan saya membuatkan dia kopi. Dia kembali ke sore itu, ke saat sebelum kecelakaan."
Wajah Larasati pucat. "Astaga. Apa yang terjadi?"
"Dia... dia menyelamatkan Asyifa, di dalam kenangan itu. Dan dia mengatakan apa yang tidak sempat dia katakan." Sasya menarik napas. "Lalu dia minta untuk kembali lagi sore ini. Untuk mendengar kata-kata terakhir Asyifa, yang tidak sempat dia dengar sebelum kenangan itu berakhir."
Larasati menggenggam tangan Sasya tiba-tiba, erat. "Tolong jangan, Sas. Tolong jangan biarkan dia kembali ke sana."
"Kenapa?" tanya Sasya, jantungnya berdebar.
Larasati menatapnya dengan mata penuh ketakutan. "Karena saya kenal Renjana lebih dari siapa pun. Kalau dia menemukan tempat di mana Asyifa masih hidup... dia nggak akan mau pulang. Dia akan memilih hantu, Sas. Dia akan memilih mati pelan-pelan di kursi kedaimu daripada hidup tanpa Asyifa di dunia nyata."
Kata-kata itu—"memilih hantu"—adalah kata-kata yang persis sama dengan yang ditulis ayah Sasya di buku catatannya.
Dan saat itu juga, lonceng pintu berdenting.
Renjana berdiri di ambang pintu, satu jam lebih awal dari yang dijanjikan. Matanya, untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun, bersinar penuh harapan.
"Sasya," katanya, suaranya bergetar antusias. "Aku sudah siap. Buatkan kopinya. Aku mau kembali padanya."
Lalu ia melihat Larasati, dan senyumnya membeku.
Aksara