Renjana datang sore itu dengan koper kecil dan senyum yang Sasya belum pernah lihat sebelumnya—senyum orang yang akan pergi, tapi pergi ke arah yang benar.
"Aku dapat pekerjaan," katanya, sebelum siapa pun bertanya. "Di kota lain. Mengurus administrasi sebuah yayasan hukum, bantuan untuk orang-orang kecil yang mau menggugat penggusuran. Lucu, ya. Dulu aku cuma seorang lelaki yang ingin lupa. Sekarang aku malah bekerja untuk hal yang dulu nyaris merobohkan kedai ini."
Larasati, yang kebetulan ada di sana, menaruh cangkirnya. "Kapan berangkat?"
"Besok pagi."
Hening sebentar. Kayla berhenti melukis. Bu Inah keluar dari dapur sambil mengelap tangan ke celemek, sudah mendengar dari balik dinding tipis.
"Besok?" Sasya menatapnya. "Kamu baru bilang sekarang?"
"Aku takut kalau bilang lebih awal, aku akan cari alasan untuk membatalkan." Renjana menaruh koper di lantai, duduk di kursi dekat jendela. "Kalian tahu, dulu aku tidak bisa membayangkan hidup di tempat yang tidak punya kedai ini. Aku pikir aku akan terus datang ke sini selamanya, minum kopi, duduk di pojok, mengingat Asyifa. Aku pikir kalau aku pergi terlalu jauh dari kedai ini, aku akan kehilangan dia lagi."
Ia memandang ke arah meja kecil di sudut, tempat yang dulu sering ia letakkan bunga untuk "Asyifa-dalam-hati."
"Tapi aku sadar," lanjutnya, "Asyifa tidak ada di kedai ini. Asyifa tidak ada di pojok itu, atau di kopi tertua, atau di sore musim hujan tujuh tahun lalu. Dia ada di sini." Ia menyentuh dadanya, lalu kepalanya. "Dan itu ikut ke mana pun aku pergi. Aku tidak akan kehilangan dia karena pindah kota. Aku sudah belajar membawanya tanpa membiarkannya menyeretku."
Sasya menelan sesuatu di tenggorokannya. Ini Renjana yang sama yang dulu masuk ke kedainya dengan kantung mata gelap, memohon untuk lupa, lalu memohon untuk mendengar kata terakhir Asyifa. Renjana yang nyaris memilih hantu daripada hidup. Sekarang ia berdiri dengan koper, memilih hidup begitu utuh sampai-sampai berani meninggalkan satu-satunya tempat tempat duka itu pernah terasa aman.
"Makasih, ya," kata Renjana, dan semua orang di ruangan itu tahu kalimat itu bukan kebetulan. Itu dua kata yang sama yang dulu dibentuk bibir Asyifa, yang Sasya baca saat meracik. *Makasih, ya.* Renjana mengembalikannya, kini sebagai orang yang sudah selesai berduka.
"Untuk apa?" tanya Sasya, suaranya parau.
"Untuk tidak membiarkanku kembali ke pintu itu dua kali," kata Renjana. "Kalau waktu itu kamu meraciknya lagi, aku tidak akan pernah duduk di kursi yang menghadap cahaya. Aku akan mati pelan-pelan di pojok gelap, ditemani perempuan yang sudah tujuh tahun tiada. Kamu menahan tanganmu, Sasya. Larasati menahanku. Kalian semua." Ia menoleh ke Larasati. "Terutama kamu."
Larasati, perempuan yang selama tujuh tahun menyimpan rasa bersalahnya sendiri atas malam kematian Asyifa, mengangguk dengan mata berkaca. Dua orang yang sama-sama selamat dari duka yang sama. Mereka sudah menemukan kedamaian bersama—bukan sebagai pengganti Asyifa, melainkan sebagai dua orang yang mengerti tanpa perlu menjelaskan.
"Kamu akan baik-baik saja di sana?" tanya Larasati.
"Lebih dari baik-baik saja." Renjana tersenyum. "Aku berani hidup lagi, Laras. Setelah tujuh tahun. Itu sesuatu."
Malam itu mereka makan bersama untuk terakhir kalinya sebagai berlima yang lengkap. Bu Inah memasak lebih banyak dari biasanya, dan untuk sekali ini, tidak ada yang protes makanannya kebanyakan. Mereka tertawa, mengenang hal-hal kecil, dan ketika tawa itu reda, tidak ada yang menangis sedih. Air mata yang jatuh adalah air mata orang yang melepas, bukan kehilangan.
Sebelum pulang menginap untuk terakhir kalinya, Renjana berhenti di pintu. Ia memandang kedai itu—papan kayu jati, jam cangkir yang miring, lampu kuning, foto-foto hitam putih.
"Tempat ini menyelamatkan hidupku," katanya pelan. "Bukan dengan membawaku ke masa lalu. Tapi dengan mengajariku pulang ke masa kini."
Ia melangkah keluar ke gang. Lonceng pintu berdenting di belakangnya—bukan denting kedatangan kali ini, melainkan denting perpisahan yang hangat. Renjana menutup satu bab. Dan untuk pertama kalinya sejak ia masuk ke halaman cerita ini, ia menutupnya sendiri.
Aksara