Pagi setelah Renjana pergi, Sasya berdiri lama menatap kursi di pojok kedai—kursi paling gelap, yang menghadap dinding, jauh dari jendela. Kursi tempat Renjana dulu pertama kali duduk, malam ia datang ingin lupa. Kursi tempat puluhan tamu berduka memilih bersembunyi dari cahaya.
"Aku mau memindahkannya," kata Sasya pada Kayla yang baru turun.
"Memindahkan apa?"
"Kursi pojok itu." Sasya menyentuh sandarannya yang sudah usang. "Ayahku menaruhnya di sana bertahun-tahun lalu. Dia bilang, orang yang datang berduka butuh tempat gelap untuk bersembunyi sebentar sebelum berani menghadap cahaya. Dia tidak salah. Tapi..."
"Tapi?"
Sasya menarik kursi itu keluar dari sudutnya. Kakinya menggores lantai dengan suara yang nyaring di kedai yang sepi. "Tapi kedai ini bukan untuk yang bersembunyi. Bukan untuk yang ingin tinggal di kegelapan. Renjana mengajariku itu kemarin. Dia bilang kalau aku meraciknya kembali ke pintu itu dua kali, dia akan mati pelan-pelan di kursi ini, ditemani hantu." Ia berhenti. "Aku tidak mau ada lagi orang yang duduk di pojok ini dan memilih kegelapan."
Mereka berdua memindahkan kursi itu. Bukan dibuang—Sasya tidak tega membuang barang yang dibuat ayahnya. Mereka memutarnya, menghadapkannya ke jendela, ke gang, ke cahaya pagi yang masuk lewat kaca. Lalu mereka menggeser semua kursi lain, satu per satu, sampai tidak ada lagi tempat duduk yang menghadap dinding. Setiap kursi di kedai *Pukul Lima Sore* sekarang menghadap jendela.
"Kelihatannya beda," kata Kayla, mundur untuk menilai.
"Terasa beda," kata Sasya.
Bu Inah keluar membawa nampan, melihat penataan baru, dan berhenti. "Kursi Bu Lastri masih di tempatnya, kan?" tanyanya, suaranya sedikit cemas. Kursi dekat jendela tempat Bu Lastri tiap Rabu memesan kopi tubruk gula sedikit, kesukaan Pak Harto.
"Masih, Bu," kata Sasya lembut. "Itu satu-satunya kursi yang tidak akan pernah aku pindahkan."
Bu Inah mengangguk, lega, lalu kembali ke dapur. Bu Lastri sudah pergi—wafat dengan tenang, menyusul Pak Harto, dengan kopi terakhir yang Sasya antar sendiri. Tapi kursinya tetap di sana. Bukan untuk diduduki. Untuk dikenang. Ada beda antara menyimpan kenangan dan tinggal di dalamnya. Kursi Bu Lastri adalah yang pertama; kursi pojok yang gelap adalah yang kedua.
Sasya duduk di kursi pojok yang sudah ia balik, sekarang menghadap jendela. Dari sini, untuk pertama kalinya, ia bisa melihat gang Jalan Mawar: penjual gorengan, anak-anak, kain jemuran, cahaya pagi. Dulu orang yang duduk di sini hanya melihat dinding kosong dan bayangan sendiri.
"Ayah," gumamnya pelan, tidak benar-benar pada siapa-siapa, "aku mengubah satu hal yang Ayah buat. Maaf. Tapi kurasa Ayah mengerti."
Ia membayangkan ayahnya tidak akan marah. Ayahnya yang menulis aturan pertama—buka pintu, jangan tutup, jangan buat orang lupa—pasti mengerti bahwa membalik kursi ke arah cahaya adalah versi lain dari aturan yang sama. Kedai ini selalu tentang membuka, bukan menutup. Tentang yang hidup, bukan yang terjebak.
Kayla duduk di kursi sebelahnya, juga menghadap jendela. "Tahu nggak," katanya, "ini bisa jadi lukisan yang bagus. Semua kursi menghadap cahaya. Tidak ada yang sembunyi."
"Lukis saja," kata Sasya. "Tapi taruh jendelanya di tempat yang benar."
Kayla tertawa—candaan tentang kebiasaannya yang dulu, dan kebiasaan Asyifa, selalu salah menaruh jendela. Sekarang Kayla sudah tidak takut lagi pada kebiasaan itu. Ia bukan bayangan Asyifa. Ia Kayla. Dan ia bisa menaruh jendela di mana pun ia mau, sekarang, karena ia melukis dari dirinya sendiri, bukan dari mimpi setengah jadi tentang orang yang tak pernah ia kenal.
Cahaya pagi memenuhi kedai. Setiap kursi menghadapnya. Tidak ada lagi sudut gelap tempat orang bisa memilih untuk tinggal. *Pukul Lima Sore* akhirnya menjadi apa yang sejak awal dimaksudkan ayah Sasya: bukan tempat persembunyian, melainkan ruang tunggu menuju cahaya—dan, lebih dari itu, ruang tempat orang akhirnya berani melangkah ke arahnya.
Aksara