Hari Hujan yang Tenang

Hujan turun lebih deras sore itu, dan untuk pertama kalinya dalam ingatan Sasya, tak seorang pun di kedai gelisah karenanya. Dulu hujan adalah kata berbahaya di sini. Hujan membawa Renjana ke pintu pertama kali, hujan adalah latar sore ketika Asyifa menyeberang dan tak pernah kembali, hujan pernah membuat Renjana mematung di tengah jalan dengan napas tercekat. Sasya masih ingat bagaimana ia dan Larasati menemani Renjana melewati badai kecil di dalam dadanya tanpa secangkir kopi pun—membuktikan bahwa hidup yang nyata bisa menyembuhkan apa yang kenangan tidak bisa. Tapi sore ini, hujan hanyalah hujan. Renjana duduk di kursi dekat jendela, menyodorkan telapak tangan ke luar untuk menampung tetesan, lalu menariknya kembali sambil tertawa. "Dingin," katanya, mengusapkan tangan basahnya ke celana. Larasati di sebelahnya memutar mata, tapi senyumnya tak bisa ia sembunyikan. "Kayak anak kecil," kata Larasati. "Tujuh tahun aku takut sama hujan, Las," kata Renjana, dan suaranya tenang, tanpa beban yang dulu selalu menggantung di setiap kalimatnya. "Sekarang aku boleh main hujan dikit, nggak apa-apa, kan?" Kayla, yang sedang melukis di sudut, mendongak. "Jangan masuk angin, nanti nggak ada yang bantu Sasya ngangkat galon." Sasya tertawa pelan dari meja peracikan. Ia menyeduh empat cangkir kopi biasa—tubruk untuk Renjana, kopi susu untuk Larasati, kopi pahit untuk Kayla yang katanya bikin tangannya stabil saat melukis, dan satu untuk dirinya sendiri. Tak ada kopi kenangan sore ini. Tak ada yang membutuhkannya. Itu, pikir Sasya, adalah jenis sore yang paling ia syukuri: sore ketika pintu masa lalu tetap tertutup karena tak ada yang ingin lari ke baliknya. Ia membawa nampan berisi empat cangkir ke meja dekat jendela dan duduk di antara mereka—sesuatu yang dulu jarang ia lakukan. Dulu ia selalu berdiri di balik meja peracikan, terpisah, penjaga rahasia yang menyaksikan orang lain sembuh tapi tak pernah ikut duduk. Sekarang ia menarik kursi dan menjadi bagian dari sore itu. Mereka berempat menonton hujan. Jam dinding berbentuk cangkir yang tergantung miring berdetak pelan. Foto-foto hitam putih di dinding memantulkan cahaya kuning lampu. Di luar, gang Jalan Mawar berkilau basah, dan dari kejauhan terdengar suara anak-anak berlari pulang sambil menjerit senang. "Aku ingat," kata Larasati setelah lama hening, suaranya hati-hati, "dulu hujan kayak gini, kita bertiga—aku, Asyifa, Renjana—suka nongkrong di teras kampus. Asyifa selalu bawa buku sketsa. Dia gambar siapa aja yang lewat." Renjana tersenyum, dan kali ini senyum itu tak retak. "Dia selalu salah naruh jendela," katanya. "Tiap gambar, jendelanya selalu kegeser." Kayla, yang dulu gelisah setiap kali kebiasaan melukisnya disamakan dengan Asyifa, kini hanya mengangguk tenang. "Aku juga gitu, dulu," katanya. "Tapi sekarang aku naruh jendela di tempat yang aku mau. Bukan di tempat yang harusnya." Ia memandang lukisan di pangkuannya. "Kayaknya itu artinya aku udah jadi diriku sendiri, ya." Sasya memandang ketiga orang ini—tiga orang yang masing-masing pernah datang ke pintunya dengan luka berbeda, dan kini duduk bersama menonton hujan seolah luka itu hanya bekas, bukan lagi luka. Ia teringat kata ayahnya bahwa kedai ini menunggu seseorang. Mungkin yang ditunggu kedai ini bukan satu orang, pikirnya. Mungkin yang ditunggu kedai ini adalah sore seperti ini: ketika orang-orang yang patah berkumpul dan menemukan bahwa mereka utuh kembali, bukan karena diperbaiki, melainkan karena ditemani. Hujan reda perlahan. Langit di ujung gang mulai menguning, jingga muda yang lembut. Pukul lima sore, dengan caranya sendiri, datang menemui mereka. "Kopinya enak, Sya," kata Renjana, mengangkat cangkirnya. "Cuma kopi biasa," kata Sasya. "Justru itu," kata Renjana. "Yang biasa itu yang paling susah dinikmati, kan. Aku butuh tujuh tahun buat ngerti." Mereka tertawa kecil, dan tawa itu menggantung hangat di udara kedai bersama aroma kopi dan sisa hujan.