Surat itu datang pada Selasa, dititipkan tukang pos di laci kotak kayu depan kedai. Amplop putih sederhana, perangko kota di seberang pulau, dan tulisan tangan yang Sasya kenali tanpa harus membaca nama pengirim: Renjana.
Renjana sudah pindah dua bulan lalu—pamit hangat, bukan kehilangan, membawa satu koper dan satu janji untuk memulai hidup yang benar-benar baru. Sasya menyimpan surat itu sampai sore, sampai Larasati dan Kayla datang, supaya bisa dibaca bersama-sama. Itu aturan tak tertulis kedai: kabar dari orang-orang yang pernah sembuh di sini dibacakan keras-keras, ditemani kopi.
Larasati datang lebih dulu, masih dengan tas kerjanya. Kayla menyusul, cat biru di pipinya. Bu Inah—yang pas jadwal kunjungannya dari kampung—keluar dari dapur dengan teh dan kursi diseret mendekat. Sasya membuka amplop dengan pisau pembuka surat ayahnya, lalu membaca.
"*Sya, Las, Kayla, dan Bu Inah yang baik,*" Sasya memulai, dan suaranya sedikit bergetar di awal.
"*Kota ini ramai sekali, jauh lebih ramai dari Jalan Mawar. Awalnya aku takut. Kalian tahu aku tujuh tahun cuma bisa duduk di pojok gelap. Tapi ternyata ramai itu tidak menakutkan kalau hati kita sudah tidak takut sama diri sendiri.*"
Larasati menyandar, lengannya bersedekap, tapi matanya berkaca.
"*Aku kerja di kantor hukum kecil sekarang, bantu orang-orang yang tanahnya mau digusur—iya, aku tahu, lucu sekali, dari pengalaman kita dulu aku jadi ngerti betul gimana rasanya. Aku berguna, Sya. Setelah tujuh tahun merasa cuma jadi beban, aku berguna.*"
Kayla tersenyum. "Bagus, Mas Renjana."
Sasya melanjutkan, dan di sini suaranya melembut.
"*Ada satu hal lagi yang harus kuceritakan, dan aku tahu kalian akan goda aku habis-habisan, jadi siapkan diri.*" Sasya berhenti, membaca cepat baris berikutnya dalam hati, lalu tersenyum lebar sebelum membacanya keras. "*Aku jatuh cinta lagi.*"
Larasati menutup mulutnya dengan tangan. Kayla bertepuk satu kali, spontan. Bu Inah mengucap syukur pelan.
"*Namanya Pram. Dia guru SD, sabar sekali, dan dia tertawa kalau aku salah bilang sesuatu, bukan ngeledek, tapi karena dia senang aku ada. Aku sempat merasa bersalah, Sya. Seolah mencintai lagi itu mengkhianati Asyifa. Tapi lalu aku ingat dua kata terakhirnya. 'Makasih, ya.' Aku akhirnya ngerti, dia nggak bilang itu supaya aku berhenti hidup. Dia bilang itu supaya aku berani hidup. Dia berterima kasih, lalu menyuruhku jalan terus.*"
Kedai hening. Hanya jam cangkir yang berdetak. Sasya merasakan sesuatu menggumpal hangat di dadanya. Ia teringat Renjana yang pertama kali datang ke pintunya—pria lelah dengan kantung mata gelap yang datang ingin melupakan, dan ternyata yang ia butuhkan bukan lupa, melainkan izin untuk terus mengingat tanpa hancur.
"*Aku nggak akan datang sering-sering ke kedai lagi,*" tulis Renjana di bagian akhir. "*Bukan karena aku lupa kalian. Justru karena aku ingat. Kedai itu mengajariku keluar dari pintu, dan kalau aku terus balik ke situ, aku belum benar-benar keluar, kan? Jadi anggap surat ini sebagai pelukan dari jauh. Sya, jaga dirimu. Berhenti meracik buat semua orang sampai kau lupa meracik buat dirimu sendiri. Aku tahu kau begitu. Berhenti.*"
Sasya tertawa kecil yang basah. "Dia masih saja mengaturku."
"*Salam buat jam yang miring itu,*" katanya menutup. "*Renjana. Yang akhirnya pulang ke masa kini.*"
Larasati mengusap mata dengan punggung tangan, lalu tertawa untuk menutupinya. "Dasar. Akhirnya. Tujuh tahun aku tunggu dia hidup lagi."
Sasya melipat surat itu dengan hati-hati dan meletakkannya di laci meja peracikan, di samping buku catatan kulit cokelat ayahnya. Di laci itu kini berkumpul jejak-jejak orang yang pernah sembuh di kedai ini—dan surat Renjana, pikirnya, adalah salah satu yang paling ia banggakan.
Apa yang tersisa dari tujuh tahun? Bukan luka. Bukan rasa bersalah. Yang tersisa adalah seorang pria yang dulu memilih hantu, lalu memilih keluar, dan kini memilih mencintai lagi. Itu, kata Sasya pada dirinya sendiri, adalah keajaiban yang lebih besar daripada kopi mana pun.
Aksara