Kedai sudah tutup, tapi Kayla belum pulang. Ia jarang pulang akhir-akhir ini.
Sasya membersihkan meja peracikan dengan lap basah, gerakan yang sudah ribuan kali ia lakukan sampai tangannya hafal tiap sudut kayu. Kayla duduk di kursi tinggi di seberang meja, dagu bertumpu di tangan, menonton. Di belakangnya, lukisan mural kedai yang sudah selesai tergantung di dinding—jendela di tempat yang tepat, dan di dalamnya ada sosok mereka semua: Sasya di meja peracikan, Bu Inah di pintu dapur, Larasati dengan tasnya, Renjana di kursi jendela, bahkan Bu Lastri di kursi favoritnya, meski Bu Lastri sudah tiada musim lalu. Kayla melukisnya bukan untuk menghidupkan kembali yang tiada, melainkan untuk mengingat bahwa mereka pernah ada di kursi-kursi itu.
"Sya," kata Kayla pelan. "Kamu pernah mikir nggak, gimana jadinya kalau aku nggak mimpiin kedai ini dulu?"
Sasya berhenti mengelap. "Berarti kamu nggak akan nyasar ke gang ini."
"Berarti aku nggak akan ketemu kamu," kata Kayla.
Sasya merasakan panas merayap ke telinganya. Ia menunduk, pura-pura sibuk dengan noda yang sebenarnya sudah hilang. Dulu ia akan mengalihkan percakapan ini—Sasya yang selalu berdiri di balik meja, penjaga rahasia, yang merasa bahwa kesepian adalah harga yang harus ia bayar sebagai peracik. Ayahnya menjalani hidup begitu. Sendiri, dengan rahasia yang tak bisa ia bagi pada siapa pun, bahkan pada putrinya sampai akhir hayat.
Tapi Sasya bukan ayahnya.
"Kay," katanya, akhirnya mendongak. "Kamu tahu aku ini apa. Apa yang aku kerjakan di kedai ini. Kebanyakan orang kalau tahu, mereka takut. Atau mereka mau memanfaatkan. Pak Wirawan dulu mau beli. Wartawan itu mau pamerin. Kamu... kamu cuma duduk di sini tiap sore dan melukis sambil nemenin aku. Selama bertahun-tahun."
"Karena aku suka di sini," kata Kayla sederhana. "Dan aku suka kamu. Susah amat, sih."
Sasya tertawa, kaget oleh tawanya sendiri. "Iya. Susah amat."
Kayla bangkit dari kursi tinggi, mengelilingi meja peracikan—batas yang selama ini memisahkan Sasya dari semua orang—dan berdiri di sisi Sasya. Untuk pertama kalinya, ada orang lain berdiri di balik meja itu bersamanya.
"Aku nggak mau kamu kayak ayahmu," kata Kayla pelan. "Aku baca buku catatannya, yang kamu kasih lihat. Dia sembuhin semua orang sampai dia sendiri habis. Dia nyimpen semuanya sendirian. Aku nggak mau kamu gitu, Sya. Kamu nyembuhin orang dari kesepian mereka, tapi siapa yang nyembuhin kesepian kamu?"
Sasya membuka mulut untuk berkata bahwa ia baik-baik saja, bahwa ia kuat, bahwa ini bebannya sendiri. Tapi kalimat itu tak keluar. Karena ia tidak baik-baik saja sendirian, dan ia sudah lelah berpura-pura.
"Kamu," katanya akhirnya, suaranya nyaris berbisik. "Kamu yang nyembuhin, Kay."
Mereka berdiri berdampingan di balik meja peracikan, di bawah cahaya kuning lampu, dengan jam cangkir berdetak miring di dinding dan hujan musim ini sudah lama reda. Bukan ledakan, bukan drama. Hanya dua orang yang sama-sama selamat dari kesepian, akhirnya berhenti berdiri sendiri-sendiri.
Kayla menyandarkan kepalanya ke bahu Sasya. "Aku tetap bakal salah naruh jendela, lho," katanya. "Sengaja. Biar khas."
"Aku tahu," kata Sasya, dan ia tersenyum ke arah lukisan di dinding—lukisan keluarga yang ia kira tak akan pernah ia miliki. "Naruh jendela di tempat yang kamu mau. Bukan di tempat yang harusnya."
Di luar, gang Jalan Mawar sunyi dan damai. Di dalam, untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Sasya tidak menutup kedai sendirian.
Aksara