"Aku nggak ngajarin kamu sihir," kata Sasya. "Karena ini bukan sihir."
Kayla duduk di kursi tinggi di meja peracikan, kali ini bukan sebagai penonton, melainkan sebagai murid. Di hadapannya berjajar toples-toples biji kopi, takaran, dan satu cangkir kosong. Di sebelahnya, buku catatan kulit cokelat ayah Sasya terbuka di halaman pertama, tinta memudar mengeja Tiga Aturan.
"Terus ini apa?" tanya Kayla.
"Cara mendengarkan," kata Sasya. "Ayahku selalu bilang, kita cuma membuka pintu. Yang kita racik bukan kenangan orang—kita nggak bisa bikin kenangan. Yang kita racik adalah keberanian mereka untuk masuk ke pintu itu, dan keberanian yang lebih besar untuk keluar lagi." Ia mengambil segenggam biji dari toples paling tua. "Bagian yang susah bukan meracik. Bagian yang susah adalah tahu kapan orang itu belum siap, dan berani bilang tidak."
Kayla mengangguk pelan, menyerap tiap kata. Selama bertahun-tahun ia mengira bakat kopi ini adalah sesuatu yang gaib, sesuatu yang lahir dari mimpi-mimpinya tentang kedai. Tapi Sasya menunjukkan padanya bahwa di balik keajaiban itu ada kerja yang sangat manusiawi: mendengar cerita seseorang sampai habis, menahan diri untuk tidak menghakimi, dan kadang—ini yang paling berat—merelakan orang pergi tanpa membuka pintu sama sekali.
"Aturan satu," Sasya menunjuk halaman. "Buka pintu, jangan tutup. Jangan pernah bikin orang lupa. Lupa itu pencurian." Ia berhenti. "Aturan dua. Satu kenangan, satu kunjungan. Kamu tahu kenapa."
Kayla mengangguk. Ia tahu cerita Renjana. Ia tahu cerita si ibu yang kehilangan anak. Ia tahu betapa dekat Sasya sendiri pernah ke ambang itu, malam ketika ia dan Renjana menemukan Sasya nyaris meminum kopi yang ia racik untuk dirinya sendiri—untuk menemui ibu yang tak pernah ia kenal.
"Aturan tiga," kata Sasya, dan suaranya melembut. "Jangan pernah meracik untuk diri sendiri."
"Tapi kamu hampir melanggarnya," kata Kayla pelan.
"Iya," kata Sasya. "Dan ayahku melanggarnya. Sekali. Untuk menemui ibuku. Itu yang memperburuk sakitnya." Ia menutup buku itu dengan hati-hati. "Aturan tiga ada bukan karena kejam, Kay. Aturan tiga ada karena peracik yang sembuhin semua orang lupa bahwa dia juga manusia. Kalau kamu kasih semua air dari sumurmu ke orang lain, suatu hari sumurnya kering. Lalu kamu nggak bisa nolong siapa-siapa, termasuk dirimu."
Kayla meraih tangan Sasya di atas meja. "Makanya sekarang ada aku."
Sasya menatapnya, dan untuk sesaat ia melihat seluruh perjalanannya: ayahnya yang memikul rahasia sendirian sampai mati; dirinya yang mewarisi kedai dan kesepian sekaligus; malam-malam ketika ia berpikir tak akan ada seorang pun yang bisa berbagi beban ini. Di bab paling sunyi hidupnya, ia pernah membaca Tiga Aturan dan merasa terkutuk untuk sendirian selamanya.
Tapi ayahnya keliru tentang satu hal. Atau mungkin ayahnya tak sempat menemukannya. Rahasia ini tidak harus dipikul sendiri.
"Mulai besok," kata Sasya, "kalau ada tamu datang, kita dengarkan berdua. Kamu belajar membaca kapan mereka siap, kapan mereka cuma mau lari. Aku nggak akan buru-buru ngajarin kamu meracik. Yang penting kamu belajar mendengarkan dulu. Itu sembilan puluh persen pekerjaannya."
"Dan sepuluh persennya kopi?"
"Sepuluh persennya kopi," kata Sasya. "Dan kopinya gampang. Yang susah manusianya."
Kayla tersenyum dan mengambil sapu tangan untuk membersihkan cat dari jemarinya—jemari yang mulai hari ini bukan hanya jemari pelukis, melainkan jemari peracik kedua kedai *Pukul Lima Sore*. Di dinding, jam cangkir berdetak. Pintu kedai, yang selama ini hanya dijaga satu orang, kini punya dua penjaga.
Dan untuk pertama kalinya, pintu itu tetap terbuka tanpa membuat siapa pun yang menjaganya merasa sendirian di baliknya.
Aksara