Sore biasa. Itulah yang membuatnya istimewa.
Pukul empat lewat, Bu Inah—yang sebenarnya sudah pulang kampung musim lalu tapi datang berkunjung dua minggu sekali—mengiris pisang untuk digoreng, sementara penggantinya di dapur, keponakan jauh yang ia latih, menyeduh air. Kayla menata kursi-kursi, semuanya menghadap jendela sekarang; kursi pojok gelap sudah lama dibuang. Sasya membuka jendela supaya udara sore masuk, membawa serta suara gang Jalan Mawar yang hidup kembali: tukang sayur lewat, anak-anak pulang sekolah, tetangga menyapa.
Pak Wirawan datang Rabu seperti janjinya, duduk di kursi jendela, memesan kopi tubruk gula setengah dan dua porsi pisang goreng. Larasati mampir sepulang kerja, melepas sepatu kantor dan mengganti dengan sandal yang ia simpan khusus di kedai. Seorang ibu muda yang pernah disembuhkan kedai bertahun lalu datang membawa anaknya yang sekarang sudah bisa berjalan, sekadar minum kopi dan menyapa.
Kedai ini, sadar Sasya, bukan lagi tempat orang datang untuk menemui yang tiada. Kedai ini menjadi tempat orang datang untuk merayakan bahwa mereka masih ada.
Sasya berdiri di meja peracikan, dan di sebelahnya Kayla menyeduh kopi untuk seorang pelanggan—bukan kopi kenangan, baru kopi biasa, tapi tangannya sudah lebih yakin sekarang. Beberapa bulan terakhir Kayla belajar mendengarkan: mengenali tamu yang datang dengan luka di balik basa-basinya, mengenali yang siap masuk pintu dan yang sebaiknya cukup ditemani dengan kopi hangat dan telinga yang sabar. Sebagian besar tamu, ternyata, tidak butuh keajaiban. Mereka butuh seseorang yang mau duduk dan mendengar.
"Kamu inget tamu pertamamu nanti gimana rasanya?" tanya Kayla pelan di sela kesibukan.
"Renjana," kata Sasya tanpa ragu. "Aku takut setengah mati. Aku baru ngewarisin kedai, aku belum ngerti apa-apa, dan dia datang minta dilupakan. Aku hampir melanggar Aturan dua hari itu." Ia tersenyum kecut pada kenangan dirinya yang muda dan ketakutan. "Sekarang aku ngerti, Renjana itu hadiah. Dia ngajarin aku hal pertama yang harus dipahami peracik: orang yang bilang mau lupa, sebenarnya cuma takut mengingat sendirian."
Kayla mengangguk. Ia menuangkan kopi ke cangkir, mengantarnya ke meja, kembali. Sore berjalan seperti air—tenang, mengalir, tanpa drama. Jam cangkir yang miring berdetak. Lampu kuning menyala hangat ketika langit di luar mulai menjingga.
Pukul lima sore.
Dulu Sasya mengira pukul lima sore adalah jam ajaib yang harus dipanggil dengan susah payah, hanya datang ketika hati seseorang cukup hancur dan cukup siap. Tapi sekarang ia paham, pukul lima sore selalu datang. Tiap hari. Tak perlu dipanggil. Yang berubah bukan jamnya, melainkan orang yang menunggunya—dulu ia menunggu dengan cemas, takut akan luka siapa yang akan datang di balik pintu. Sekarang ia menunggu dengan tenang, karena ia tahu apa pun yang datang, ia tidak akan menghadapinya sendiri.
Foto-foto hitam putih di dinding memandang turun ke kedai yang ramai oleh tawa. Di salah satu foto, ayahnya berdiri muda di depan papan nama kayu jati yang ia cat sendiri. Sasya menatap foto itu sejenak. *Aku jaga kedaimu, Pak,* katanya dalam hati. *Dan kali ini, kedainya jaga aku balik.*
Pak Wirawan menyeruput kopinya dan berkomentar tentang cuaca. Larasati tertawa atas lelucon Kayla yang garing. Bu Inah membawa pisang goreng yang masih mengepul. Anak kecil itu menjatuhkan sendok dan ibunya tertawa. Suara-suara biasa, sore biasa, yang ditenun bersama menjadi sesuatu yang Sasya tak punya nama untuknya selain: pulang.
Kedai *Pukul Lima Sore* tidak lagi menunggu seseorang. Kedai *Pukul Lima Sore* telah menjadi rumah—bukan untuk yang tiada, melainkan untuk yang masih hidup dan memilih, tiap sore, untuk hidup sepenuhnya.
Aksara