TAMAT: Kenangan yang Memilih Tinggal

Sore terakhir di musim itu turun perlahan, lembut, seolah langit tahu ini sore yang layak dikenang. Sasya menutup buku catatan ayahnya—buku yang sudah ia salin ulang untuk Kayla, lengkap dengan Aturan keempat yang ia tambahkan sendiri, ditulis dengan tinta yang masih basah: *Rawat dirimu seperti kau merawat tamu-tamumu. Peracik yang habis tidak bisa menyalakan apa pun.* Ayahnya tak sempat menulis aturan itu. Sasya menulisnya untuk Kayla, dan untuk peracik-peracik setelah Kayla, supaya tak ada lagi yang memikul kedai ini sampai kering seperti ayahnya dulu. Ia memandang ke seluruh ruangan. Kayla di meja peracikan, menyeduh untuk seorang tamu muda yang datang sore tadi dengan mata sembap—seperti Renjana dulu, datang membawa luka, dan Kayla mendengarkannya dengan sabar, tahu kapan harus membuka pintu dan kapan cukup menyodorkan kopi hangat. Sasya tak lagi harus mengawasinya. Kayla sudah jadi peracik sepenuhnya. Di kursi jendela, Pak Wirawan membaca koran—pria yang dulu ingin merobohkan kedai ini, kini bagian dari perabotnya. Larasati baru saja pamit, melambai dari pintu, sudah berdamai bertahun-tahun lalu dengan rasa bersalahnya atas malam Asyifa, kini hidup ringan tanpa beban yang ia pikul tujuh tahun. Dari kota seberang, Renjana hidup bahagia bersama Pram, sesekali mengirim surat yang selalu dibacakan keras-keras di kedai—pria yang dulu memilih hantu, kini memilih hidup, dan memilihnya lagi tiap pagi. Yang tiada tetap tiada. Sasya tahu itu, dan ia sudah berdamai dengannya. Asyifa tetap pergi tujuh tahun lalu di hujan itu—tapi kata terakhirnya, *makasih, ya,* hidup di dalam Renjana sebagai izin untuk terus hidup. Pak Harto tetap tiada—tapi Bu Lastri, sebelum ia sendiri wafat dengan tenang musim lalu, telah mengenangnya tiap Rabu dengan secangkir kopi tubruk gula sedikit. Bu Lastri pun kini tiada—tapi kursi favoritnya dekat jendela tetap dikosongkan tiap Rabu, dan tak seorang pun menempatinya, sebagai hormat. Dan ayahnya, Pak Darma, tetap tiada—tapi kedainya bernapas, papan kayu jatinya masih tergantung, dan tangan-tangan baru kini meneruskan apa yang ia mulai. Sasya tidak menghidupkan kembali siapa pun. Ia tak pernah bisa, dan akhirnya ia tak lagi ingin. Karena ia akhirnya memahami rahasia terbesar ayahnya—rahasia yang tak pernah sempat ayahnya tuliskan, yang harus Sasya temukan sendiri lewat tiap tamu, tiap pintu, tiap orang yang ia antar masuk dan, yang lebih penting, ia antar keluar. Keajaiban kedai ini bukan membawa orang ke masa lalu. Keajaibannya adalah mengajari mereka pulang ke masa kini. Itulah sebabnya kedai tak pernah bisa membuat orang lupa. Lupa adalah pencurian, kata ayahnya—tapi lebih dari itu, lupa adalah menolak pulang. Yang sungguh disembuhkan kedai ini bukan orang yang lupa lukanya, melainkan orang yang berani membawa lukanya pulang dan tetap memilih hidup di sore ini, bukan di sore yang sudah lewat. Kayla mengantar kopi ke meja tamu muda itu, lalu menghampiri Sasya di balik meja peracikan. Ia menyandarkan bahunya, lengannya masih ada noda cat—biru sore ini—dan memandang ke arah jendela bersama Sasya. "Tamunya bakal baik-baik aja?" tanya Sasya pelan. "Iya," kata Kayla yakin. "Dia belum minta dibawa ke pintu mana pun. Dia cuma butuh diam-diam ditemani dulu. Besok-besok, kalau dia siap, kita lihat." Ia menoleh pada Sasya dan tersenyum. "Aku ngedengerin dulu. Sembilan puluh persen pekerjaannya, kan." Sasya tertawa kecil. "Sepuluh persennya kopi." "Yang susah manusianya," kata Kayla, dan mereka mengucapkannya bersamaan, lalu tertawa. Lonceng pintu berdenting—seseorang masuk, atau seseorang pamit, tak penting; pintu kedai ini selalu bergerak, selalu membuka dan menutup, dan itu sebagaimana mestinya. Jam dinding berbentuk cangkir berdetak miring seperti yang ia lakukan sejak Sasya kecil, sejak tangan ayahnya yang gemetar mengajarinya rahasia ini. Di luar jendela, langit gang Jalan Mawar berubah jingga—warna yang dulu Sasya tunggu dengan cemas, kini ia sambut dengan tenang. Pukul lima sore. Sepanjang hidupnya Sasya menunggu seseorang. Sejak sore di bab pertama, kedai ini seakan menunggu seseorang datang. Bertahun-tahun ia kira yang ditunggu adalah tamu—Renjana, Larasati, Kayla, Pak Wirawan, semua yang datang membawa luka untuk disembuhkan. Tapi berdiri di sini, di balik meja peracikan, dengan Kayla di sisinya dan kedai penuh oleh suara orang-orang yang hidup, Sasya akhirnya mengerti siapa yang sebenarnya ditunggu kedai ini selama ini. Dirinya. Kedai ini menunggu Sasya pulang ke masa kini. Dan kini, akhirnya, ia sudah pulang. Ia menuang kopi untuk dirinya sendiri—kopi biasa, tubruk, gula setengah sendok seperti yang ayahnya suka—lalu mengangkat cangkir ke arah foto ayahnya di dinding. Uapnya naik tipis ke cahaya kuning lampu. Di luar, langit jingga. Di dalam, hangat. Lonceng berdenting sekali lagi, pelan, seperti tanda baca penutup di akhir sebuah kalimat yang panjang dan baik. Pukul lima sore. Sasya tak lagi menunggu siapa pun. Ia, akhirnya, juga sudah pulang. TAMAT.