BAB 5

POV Bianda “Neng! Oneng! Bangun, lo! Nyawa lo udah kumpul belum?” Gue mengguncang bahu Oneng yang masih terbungkus selimut tebal di atas kasur lipatnya dengan brutal. Napas gue tertahan di tenggorokan, sementara tangan gue yang memegang ponsel gemetar hebat. “Apaan sih, Bi ... masih pagi juga, jangan hobi rusuh napa,” racau Oneng dengan suara serak khas orang bangun tidur, menarik selimutnya sampai menutupi seluruh kepala. “Buka mata lo, Neng! Saat email pemberitahuan itu masuk, aku tahu aku baru saja menandatangani kontrak penyerahan diri ke sarang musuh,” seru gue dramatis, menyodorkan layar ponsel tepat ke depan mukanya yang masih merem ayam. Notifikasi surat elektronik dengan domain resmi @bramagroup.com terpampang jelas di sana, memantulkan cahaya putih di wajah gue yang masih tertutup sisa-sisa bedak tabur murah milik Oneng dari latihan semalam. Di sana tertulis dengan font formal yang kaku: Undangan Wawancara Magang Divisi Operasional dan Pemasaran Lapangan atas nama Sri Sutriani. Seruan gue sukses membuat Oneng langsung terduduk tegak dengan rambut singanya yang acak-acakan. Matanya yang sipit mendadak melotot sempurna, menatap layar HP gue tanpa berkedip. “Serius lo? Ini beneran?” “Ya beneran, masa gue bikin email palsu sendiri demi nge-prank lo subuh-subuh!” balas gue, ikutan panik. Oneng menyambar ponsel dari tangan gue, membaca baris demi baris email tersebut dengan saksama. “Gila, gerak cepat juga HRD-nya Brama. Baru semalam kita submit berkas digital lo, jam segini udah dibalas aja. Tapi bentar, Bi ... ini berarti lo harus berangkat sekarang. Dan inget, hari ini ujian pertama lo. Lo gak cuma modal baju lepek, tapi berkas fisik lo bakal diperiksa langsung sama tim legal mereka.” Ketakutan itu langsung menyergap gue. Tantangan terbesar hari ini bukan sekadar wawancara kerja atau menghadapi pertanyaan jebakan, melainkan bagaimana cara meloloskan dokumen fisik Sri Sutriani di bawah tatapan tajam orang-orang korporat. Dokumen itu memang asli milik sepupu Oneng yang berada di Gunungkidul, namun manipulasi surat rekomendasi dan domisili sementara yang dibuat menggunakan koneksi kenalan Oneng di kelurahan setempat harus benar-benar terlihat meyakinkan. Jika tim HRD Brama Group menemukan cacat sedikit saja pada validitas berkas tersebut, penyamaran gue hancur bahkan sebelum gue sempat menginjakkan kaki di lantai dua gedung itu. “Gue takut mereka ngecek nomor kartu keluarga gue ke sistem pusat, Neng,” bisik gue, mulai merasa sangsi dengan ide nekat ini. “Gimana kalau sistem mereka terintegrasi sama data pusat?” “Lo dengerin gue dulu,” sahut Oneng sambil turun dari kasur, memegang kedua bahu gue untuk menenangkan kegelisahan yang mulai merayap. “Keluarga Syuratmadja emang terkenal di majalah bisnis, tapi mereka gak bakal iseng mencocokkan wajah staf magang rendahan dengan foto anak konglomerat di majalah. Siapa juga yang kepikiran ada anak orang kaya gabut mau jadi kuli lapangan di perusahaan saingan?” “Tapi tetep aja, Neng, kalau mereka jeli gimana?” tanya gue lagi, mondar-mandir di ruang kosan yang sempit. “Asal lo bisa jaga sikap, semua aman,” tegas Oneng, menatap gue lurus-lurus. “Inget, hari ini lo itu Sri. Gadis desa yang butuh uang buat bayar kuliah semester depan. Jangan ada tatapan angkuh kayak biasanya. Jangan ada gestur bos yang suka merintah. Kurangi dulu hawa-hawa anak Senopati lo itu. Paham?” “Paham,” jawab gue pelan, menarik napas dalam-dalam untuk menstabilkan detak jantung yang kian tak beraturan. “Tapi rok ini beneran harus dipakai? Gatal banget, Neng.” “Dipakai, Sri Sutriani! Malah bagus kalau gatal, biar muka lo kelihatan gelisah alami pas diwawancara nanti,” canda Oneng yang langsung gue hadiahi tatapan tajam. “Udah sana mandi, pakai wignya yang bener, jangan sampai miring.” Pukul dua belas lewat empat puluh lima menit, gue sudah berdiri di pelataran menara Brama Group yang menjulang angkuh di pusat kawasan bisnis Jakarta. Gedung kaca ini terlihat berkilau di bawah terik matahari, memancarkan aura kekuasaan yang sama persis dengan kantor papa. Bedanya, di sini gue tidak masuk melalui pintu khusus direksi yang berkarpet merah. Gue harus mengantre bersama puluhan pencari kerja lainnya di pintu masuk samping, memeluk map tebal berwarna cokelat berisi masa depan gue sebagai Sri. Pakaian gue hari ini benar-benar membuat gue gerah setengah mati. Rok kain hitam panjang yang potongannya tidak lurus, dipadu dengan kemeja putih kedodoran yang lengannya harus gue gulung dua kali agar tidak menutupi seluruh jemari. Ditambah lagi dengan kacamata bulat tebal bebas minus yang terus-terusan merosot karena keringat di hidung. Gue merasa seperti badut di tengah kerumunan orang-orang kantoran yang wangi. “Antrean nomor tiga puluh dua, Sri Sutriani, silakan masuk ke ruang wawancara tiga,” panggil seorang petugas admin wanita dengan nada suara yang monoton dari balik meja resepsionis. Gue tersentak pelan, hampir menjatuhkan map cokelat di pelukan. “Nggih, Mbak. Kulo,” jawab gue spontan dengan logat yang sudah gue latih semalaman. Gue membetulkan posisi wig hitam lepek yang terasa makin gatal sebelum melangkah masuk. Tubuh gue sengaja dibuat agak membungkuk, dan langkah kaki sengaja diseret kecil-kecil untuk menciptakan kesan canggung yang mendalam. Di dalam ruangan berukuran empat kali empat meter itu, duduk seorang wanita berusia awal tiga puluhan dengan pakaian blazer formal yang sangat rapi. Papan namanya tertulis, Hana Pertiwi, Manajer Rekrutmen. “Selamat siang, Mbak,” ucap gue dengan suara yang sengaja diatur agar terdengar agak bergetar dan kental dengan aksen medok Yogyakarta. Gue tetap berdiri di dekat pintu, tidak berani melangkah lebih dekat sebelum diizinkan. Hana Pertiwi mendongak dari tumpukan berkas di mejanya. Dia menatap gue dari balik kacamatanya selama beberapa detik, menilai penampilan gue yang sangat kontras dengan kemegahan ruangan ini. “Siang. Sri Sutriani dari Gunungkidul? Silakan duduk, Sri.” “Iya, Mbak. Terima kasih,” jawab gue pelan sambil menduduki kursi di depan mejanya dengan gerakan yang sangat hati-hati, seolah-olah kursi itu terbuat dari bahan yang mudah pecah. Gue meletakkan map cokelat di atas pangkuan, meremas ujungnya dengan kedua tangan yang mulai basah oleh keringat dingin. “Bisa saya lihat berkas asli dan kartu identitas kamu?” tanya Hana, langsung menuju pada inti pemeriksaan tanpa basa-basi. Jantung gue rasanya mau copot saat itu juga. Ini dia momen penentuannya. Dengan tangan yang sedikit gemetar—yang kali ini bukan bagian dari akting karena gue beneran takut setengah mati—gue mengeluarkan fotokopi KTP, kartu keluarga, dan surat keterangan domisili sementara dari dalam map. Gue menyerahkannya kepada Hana dengan kedua tangan yang terulur lurus ke depan sambil menunduk. “Ini berkasnya, Mbak,” kata gue, tidak berani menatap langsung ke matanya. Hana menerima berkas itu, lalu mulai membolak-baliknya dengan teliti. Matanya bergerak lincah membaca baris demi baris informasi yang tertera di sana. Setiap detik yang berlalu terasa seperti satu jam buat gue. Suara detak jarum jam dinding di ruangan ini terdengar makin keras di telinga gue. Dalam hati, gue terus berdoa agar Hana tidak menyadari ada yang aneh dengan stempel kelurahan sementara yang dibuat Oneng. “Kamu lulusan SMK Administrasi di Gunungkidul tahun lalu?” tanya Hana, memecah keheningan sambil mencocokkan foto di KTP dengan wajah gue yang tertutup kacamata bulat besar. “Iya, Mbak. Betul,” jawab gue cepat, tetap mempertahankan posisi menunduk. “Saya baru pindah ke Jakarta dua bulan lalu, numpang di rumah saudara buat cari kerja.” “Di sini tertulis kamu mau mengambil kuliah malam tapi terkendala biaya, makanya melamar posisi magang lapangan?” Hana membaca surat motivasi yang gue buat bersama Oneng semalam suntuk sampai mata kami panda. “Iya, Mbak. Ibu di kampung sudah ndak bisa bantu biaya kuliah lagi, karena hasil tani di sawah lagi kurang bagus. Saya kepengin banget bisa kuliah pakai biaya sendiri, biar ndak usah merepotkan orang tua lagi,” ujar gue, mencoba memasukkan intonasi sedih yang pas. Saat mengucapkan kalimat itu, gue menyisipkan sedikit rasa perih yang nyata dari ulu hati gue sendiri. Rasa sakit karena ditolak dan diremehkan oleh papa semalam melebur sempurna ke dalam karakter Sri. Suara gue terdengar serak dan sangat tulus, persis seperti orang yang benar-benar berada di titik nadir kehidupannya dan tidak punya pilihan lain selain berjuang. Hana Pertiwi menghentikan aktivitas membaca berkasnya. Dia meletakkan dokumen-dokumen gue ke atas meja, lalu bersandar pada kursinya. Tatapan matanya yang tadinya dingin dan menyelidik perlahan melunak, digantikan oleh gurat simpati yang cukup kentara. “Kamu tahu kan, Sri, kalau posisi yang kamu lamar ini bukan kerjaan kantoran yang nyaman?” tanya Hana dengan nada suara yang kini jauh lebih ramah, hampir seperti seorang kakak. “Ini bukan di ruangan ber-AC. Kamu bakal sering turun ke pasar-pasar tradisional, bantu ngecek stok produk kosmetik kita di toko-toko kelontong, bahkan mungkin ikut panas-panasan bareng tim sales bawah. Kamu yakin sanggup? Kulit kamu bisa hitam dan kamu pasti bakal capek banget.” Gue mendongak sedikit, membiarkan Hana melihat binar tekad yang menyala di balik lensa kacamata tebal bebas minus gue. “Saya ndak takut kerja susah, Mbak. Di kampung, saya sudah biasa bantu Ibu di sawah, biasa kepanasan setiap hari. Kalau dikasih kesempatan kerja di sini, saya pasti bakal kerja baik-baik dan ndak akan mengecewakan.” Hana tersenyum tipis, sebuah senyuman persetujuan yang membuat seluruh beban berat di d**a gue menguap seketika. Dia mengambil sebuah pulpen dari tempatnya, lalu membubuhkan tanda tangan dengan tinta biru di pojok kanan atas lembar kendali berkas gue. “Saya suka dengan komitmen kamu, Sri,” ucap Hana hangat. “Di divisi operasional lapangan, kita memang lebih butuh orang yang ulet, jujur, dan mau belajar dari nol daripada orang kota yang pintar berteori tapi manja dan takut kotor.” Kata-kata itu rasanya seperti sebuah tamparan tidak langsung untuk Bianda yang asli, sekaligus pujian tertinggi untuk Sri yang palsu. Gue menahan diri untuk tidak tersenyum kemenangan. “Terima kasih banyak, Mbak. Terima kasih, Tuhan,” kata gue berulang kali sambil membungkukkan badan berkali-kali dari kursi, sepenuhnya meresapi peran sebagai gadis desa yang baru saja mendapat keajaiban hidup di kota besar. “Sama-sama, Sri. Tolong dipertahankan ya semangatnya kerja di sini,” sahut Hana sambil membuka laci mejanya. Dia mengambil sebuah benda berbentuk persegi panjang berbahan plastik putih yang dilengkapi dengan tali gantungan berwarna biru tua khas korporat Brama Group, lalu menggeser benda itu ke arah gue. Staf HRD itu menyerahkan ID card sementara padaku. “Selamat bergabung, Sri. Besok jam 8 pagi kamu langsung menghadap ke Kepala Divisi Marketing di lantai 12.” “Iya, Mbak. Terima kasih,” jawab gue sambil menerima kartu identitas magnetik itu dengan kedua tangan yang gemetar. Di sana tertera foto wajah bloon Sri Sutriani lengkap dengan logo besar Brama Group di atasnya. Namun, saat mata gue membaca tulisan 'Lantai 12', sebuah firasat buruk mendadak melintas di kepala gue, membuat senyum lugu Sri hampir runtuh. Lantai 12 adalah area manajemen inti untuk divisi pemasaran strategis Brama Group. Dan setahu gue dari info yang beredar, itu adalah wilayah kekuasaan mutlak dari pria batu yang kemarin baru saja menghancurkan draf skripsi gue tanpa belas kasihan. Magnus Juan Bramantyo.