BAB 6

POV Bianda ‘Dunia ini luas, tapi kenapa pelarian gue justru berakhir di bawah telapak kaki pria yang paling gue benci?’ Pertanyaan itu terus berputar di kepala gue seperti kaset rusak sewaktu melangkah keluar dari dalam lift di lantai 12. Koridor kantor ini didominasi dinding kaca transparan dan karpet abu-abu tebal yang sanggup meredam setiap langkah kaki. Di ujung sana, logo Brama Group dari bahan kuningan mengilat terpampang kokoh. Tempat ini benar-benar definisi dari kubus korporat yang kaku, dingin, dan berkuasa. Gue meremas tali tas kain murah yang sengaja diselempangkan asal di bahu. Kemeja kurung bunga-bunga gue hari ini rasanya jauh lebih gerah dibanding kemarin, seolah bahan katunnya ikut merespons keringat dingin yang mulai membanjiri punggung. “Sri, jangan melamun. Sini, ikuti saya,” panggil Mbak Hana, staf HRD yang kemarin mewawancarai gue, menoleh ke belakang sambil tersenyum tipis. “Iya, Mbak. Maaf,” jawab gue buru-buru. Gue langsung mengubah gestur tubuh, membungkuk sedikit, lalu berjalan dengan langkah-langkah kecil yang diseret canggung. ‘Inget, Bianda, lo itu Sri sekarang. Jangan jalan tegap kayak mau modeling.’ Gue mengikuti langkah Mbak Hana melewati bilik-bilik kubikal karyawan divisi marketing. Beberapa orang sempat mendongak, menatap gue dengan pandangan heran—mungkin bingung melihat makhluk asing berpenampilan kuper dan bermuka polos bisa tersesat di lantai eksekutif ini. Gue hanya bisa menunduk dalam-dalam, menatap karpet abu-abu di bawah kaki sambil merapalkan doa. Langkah Mbak Hana akhirnya berhenti di depan sebuah pintu kaca buram dengan papan nama berukir perak. Begitu mata gue membaca tulisan di papan itu, jantung gue rasanya langsung merosot ke lambung. Magnus Juan Bramantyo — Senior Brand Manager. Gue menelan ludah dengan susah payah. Tangan gue mendadak dingin seketika. Dari sekian banyak manajer, dari sekian banyak divisi operasional yang tersebar di gedung berlantai tiga puluh ini, kenapa takdir harus melempar gue tepat ke dalam kandang singa milik pria batu ini? Mbak Hana mengetuk pintu kaca itu dua kali. “Permisi, Pak Magnus. Ini saya mengantarkan anak magang lapangan baru yang kemarin saya ceritakan.” “Masuk,” terdengar suara berat dan dingin dari dalam ruangan. Itu suara yang sama persis dengan suara yang dua hari lalu mencoret draf skripsi gue dengan spidol merah tanpa ampun di ruang dosen kampus. Gue melangkah masuk di belakang Mbak Hana dengan kepala yang sengaja ditekuk dalam-dalam sampai dagu gue hampir menyentuh d**a. Pandangan gue sengaja difokuskan hanya pada lantai tegel mengilat dan sepatu pantofel kulit hitam yang bertengger di balik meja kerja mahoni besar. “Pak Magnus, ini Sri Sutriani. Dia yang akan membantu tim operasional dan pemasaran lapangan untuk wilayah pasar tradisional selama tiga bulan ke depan,” Mbak Hana memperkenalkan gue dengan nada profesional. Dia kemudian menyenggol lengan gue pelan. “Sri, ayo perkenalkan diri kamu ke Pak Magnus.” Gue meremas ujung kemeja batik kedodoran gue dengan brutal, mencoba memanggil seluruh ingatan latihan akting gue bersama Oneng semalaman. Gue menarik napas pendek, lalu berbicara dengan suara yang sengaja gue setel sekaku mungkin, lengkap dengan cengkok medok Jawa yang halus. “Selamat pagi, Bapak ... Nama saya Sri Sutriani. Saya ... saya anak magang baru yang mau membantu di divisi lapangan, Pak,” ucap gue. Suara saya sengaja dibuat agak bergetar, memberikan kesan gadis desa yang ketakutan setengah mati menghadapi bos besar kota. “Taruh map kamu di meja,” sahut Magnus tanpa nada. “Iya, Pak. Ini berkas saya,” jawab saya sambil melangkah patah-patah, meletakkan dokumen di sudut meja mahoninya yang super rapi. Hening sejenak. Tidak ada jawaban lagi dari pria di depan gue. Keheningan itu terasa begitu mencekik sampai gue bisa mendengar suara embusan napas dari AC ruangan. Gue tetap bergeming dalam posisi menunduk, membetulkan kacamata bulat gue yang sebenarnya tidak merosot, hanya demi menyembunyikan sebagian besar area wajah gue jika dia tiba-tiba menyuruh gue mendongak. Gue bisa mendengar suara derit kursi kerja kulit yang berputar. Sepatu pantofel hitam itu bergerak, melangkah keluar dari balik meja mahoni, lalu berhenti tepat dua langkah di depan gue. Hawa dingin yang mengintimidasi langsung terasa pekat. “Kamu bisa keluar dulu, Hana. Biar saya yang urus sisanya,” kata Magnus kepada Mbak Hana. “Baik, Pak Magnus. Saya permisi dulu. Selamat bekerja, Sri,” pamit Mbak Hana sambil menepuk pundak gue sekilas sebelum melangkah keluar dan menutup pintu kaca dengan rapat. Sekarang, gue beneran terjebak di dalam ruangan ini. Berdua saja dengan musuh bebuyutan gue. “Sri Sutriani,” Magnus menyebut nama samaran gue dengan intonasi yang datar, seolah sedang mengeja sebuah kata asing yang aneh di lidahnya. “Angkat kepala kamu kalau saya sedang bicara. Saya ndak suka berkomunikasi dengan ubun-ubun orang.” Gue tersentak pelan. ‘Sialan,’ gumam gue dalam hati. Gue menarik napas dalam-dalam, menguatkan mental sebelum perlahan-lahan menegakkan kepala sedikit. Tapi gue ndak bodoh. Gue tetap menjaga agar pandangan mata gue tidak menatap langsung ke manik matanya, melainkan tertuju pada simpul dasi abu-abu yang terikat rapi di kerah kemeja birunya. Dari jarak sedekat ini, dengan kacamata tebal dan wig lepek yang menutupi dahi, gue berharap struktur wajah gue benar-benar terdistorsi sempurna. Gue membuat ekspresi wajah gue selugu dan sebingung mungkin, dengan mulut yang sedikit terbuka seperti orang kuper yang keheranan melihat gedung mewah. Magnus memicingkan mata, menatap Sri dari atas sampai bawah dengan dingin. Pandangannya yang tajam seperti elang menyapu dari wig hitam kusam gue, turun ke kacamata bulat besar, melewati baju kurung bunga-bunga kedodoran yang menenggelamkan bentuk tubuh gue, hingga berakhir pada sepatu flat murah sewarna kulit yang gue beli di pasar loak. Seringai tipis yang sarat akan penilaian negatif muncul di sudut bibir pria itu. Tatapannya benar-benar tidak menyembunyikan rasa tidak sukanya sama sekali terhadap penampilan fisik gue yang dianggap merusak pemandangan lantai 12. “Nama kamu Sri? Dari desa mana kamu? Kenapa penampilan kamu berantakan sekali?” “Saya dari Gunungkidul, Pak,” jawab saya pelan, mencoba menahan getaran di suara agar tetap terdengar lugu. “Maaf kalau pakaian saya ndak rapi, Pak. Saya baru sampai dari terminal kemarin malam, dan baju ini yang paling bagus yang saya punya.” Magnus melipat kedua tangan di d**a, bersandar pada pinggiran mejanya yang kokoh. “Paling bagus kamu bilang? Kamu tahu ini kantor pusat Brama Group, kan? Bukan pasar malam di dekat rumah kamu.” “Iya, Pak. Saya tahu. Saya minta maaf,” kata saya, buru-buru menundukkan kepala lagi agar ekspresi dongkol gue tidak terbaca olehnya. ‘Sabar, Bianda, sabar. Demi pembuktian diri.’ “Hana bilang kamu punya nilai administrasi yang bagus di sekolahmu,” Magnus menjeda kalimatnya, berjalan memutari gue seperti detektif yang sedang memeriksa barang bukti. “Tapi di lapangan, penampilan luar itu mencerminkan citra perusahaan. Kalau kamu bertemu dengan pemilik toko kosmetik dengan baju robek atau kedodoran begitu, apa mereka bakal percaya dengan produk kita?” “Baju saya ndak robek, Pak,” sanggah saya sedikit berani, meski tetap memakai nada suara Sri yang polos. “Cuma agak besar saja. Tapi saya janji, saya bisa kerja cepat dan ndak akan malas-malasan.” “Saya ndak butuh janji lisan, Sri,” potong Magnus cepat. Langkah kakinya kembali berhenti tepat di depan gue. “Di divisi saya, aturan nomor satu adalah efisiensi. Aturan nomor dua adalah disiplin. Saya ndak peduli latar belakang kamu sepadan atau ndak untuk ukuran kota, tapi kalau dalam seminggu kerjaan kamu berantakan seperti baju kamu, saya sendiri yang akan minta HRD memulangkan kamu ke kampung.” “Baik, Pak. Saya mengerti,” jawab saya pendek. “Kamu sudah punya tempat tinggal tetap di Jakarta?” tanya Magnus tiba-tiba, beralih ke topik logistik. “Saya menumpang di tempat saudara, Pak. Di daerah dekat sini juga,” jawab saya, merujuk pada kosan Oneng yang sebenarnya butuh waktu tiga puluh menit naik ojek. “Bagus. Berarti ndak ada alasan terlambat karena macet atau salah naik kendaraan umum,” sahut Magnus ketus. Dia kembali melangkah ke balik meja kerjanya, mengambil selembar kertas tebal yang berisi daftar tugas. “Ini daftar toko kelontong dan pasar tradisional yang harus kamu datangi minggu ini. Totalnya ada dua puluh lokasi di Jakarta Pusat.” Gue mendongak, menerima kertas itu dengan tangan gemetar. Saat melihat daftar panjang dengan tulisan rapat itu, mata gue hampir meloncat keluar. Dua puluh lokasi dalam seminggu untuk anak magang baru? Pria ini benar-benar tidak punya hati nurani. “Semuanya harus selesai didata hari Jumat?” tanya saya memastikan, menatapnya dengan bingung. “Hari Kamis sore laporan harus sudah ada di meja saya,” koreksi Magnus dingin tanpa melihat ke arah gue. Matanya sudah kembali terfokus pada layar laptopnya. “Jangan lupa minta tanda tangan pemilik toko sebagai bukti kamu benar-benar datang ke sana. Saya tahu tipe-tipe anak magang yang suka memalsukan data dari kosan.” ‘b******k,’ umpat gue dalam hati. ‘Dia benar-benar menyamakan gue dengan penipu ulung.’ “Iya, Pak. Saya kerjakan,” jawab saya pasrah. “Ada pertanyaan lagi?” Magnus mengangkat alisnya sebelah, menatap gue dengan pandangan meremehkan yang sangat familier. Tatapan yang sama persis saat dia membuang draf skripsi gue ke lantai. “Ndak ada, Pak. Saya permisi dulu,” kata saya, bersiap untuk mundur dan keluar dari ruangan yang atmosfernya mirip dengan kutub utara ini. “Tunggu, Sri,” panggil Magnus lagi, tepat sebelum tangan gue menyentuh gagang pintu kaca. Gue membeku. Jantung gue kembali berpacu cepat. ‘Apa dia mengenali gue? Apa ada bagian dari wig gue yang lepas? Atau logat gue sempat bocor?’ Gue membalikkan badan dengan sangat perlahan, mencoba tetap tenang. “Iya, Pak? Ada yang salah?” tanya saya dengan nada serapuh mungkin. Magnus memicingkan mata, menatap ke arah kacamata bulat besar gue dengan intensitas yang membuat bulu kuduk gue merinding. Dia terdiam cukup lama, seolah sedang mencocokkan ingatan di kepalanya dengan sosok berantakan yang ada di depannya sekarang. “Kamu ... pernah bertemu saya sebelumnya?” tanya Magnus, suaranya kini terdengar agak menyelidik, kehilangan sedikit nada ketusnya yang biasa.