BAB 7

POV Bianda “Sri! Sini sebentar,” suara bariton yang berat dan ketus itu terdengar lagi dari arah pintu kaca yang terbuka, membuyarkan lamunan gue. Gue tersentak di atas kursi plastik kecil di sudut lorong. Padahal baru jam sembilan pagi, tapi atmosfer di sekitar meja kerja gue sudah seberat menjelang ujian akhir semester. Gue buru-buru berdiri sambil membungkuk, berusaha membetulkan kacamata bulat bebas minus gue yang terasa melorot. “Iya, Pak. Saya segera ke sana,” jawab saya dengan nada serapuh mungkin, merapatkan kemeja batik kedodoran milik Oneng. Gue melangkah dengan ritme yang sengaja diseret canggung. Begitu sampai di ambang pintu, Magnus sudah berdiri tegak dengan wajah sedingin es balok. Di tangannya, ada dua bundel tebal dokumen yang tebalnya mirip kamus bahasa asing. “Ini dokumen analisis kompetitor untuk kuartal ini,” kata Magnus tanpa basa-basi. Dia langsung menyodorkan tumpukan kertas berat itu ke d**a gue. “Saya butuh ini difotokopi sebanyak lima rangkap. Harus rapi, ndak boleh ada halaman yang terbalik, dan semua staplesnya harus lurus. Paham?” Gue buru-buru mendekap tumpukan kertas itu agar tidak merosot. “Baik, Pak. Nanti saya—” “Satu jam dari sekarang,” potong Magnus cepat. Dia melirik jam tangan Rolex-nya dengan gerakan angkuh. “Jam sepuluh tepat, semua rangkap harus sudah ada di meja saya karena akan dipakai untuk rapat direksi.” Gue menelan ludah, menatap ketebalan kertas di pelukan gue dengan ngeri. “Satu jam, Pak? Tapi ... tapi ini banyak sekali.” “Kamu keberatan?” Magnus memicingkan mata, menatap gue dari balik meja kerjanya dengan pandangan meremehkan. “Baru hari pertama dan kamu sudah mau menawar tugas? Kalau tugas dasar seperti ini saja kamu rasa berat, lebih baik kamu pikir-pikir lagi sebelum besok turun ke pasar.” “Ndak, Pak. Ndak keberatan. Saya kerjakan sekarang,” jawab saya buru-buru. Gue menekan kuat-kuat rasa dongkol yang mulai merayap naik ke ubun-ubun. “Satu lagi,” tambah Magnus tepat saat gue baru saja hendak membalikkan badan. “Belikan saya kopi hitam pekat di coffee shop lantai bawah.” Gue kembali menoleh, menahan napas. “Kopi hitam, Pak?” “Ingat, tanpa gula, pakai double shot espresso, dan pastikan suhunya ndak terlalu panas saat sampai di meja saya,” instruksi Magnus beruntun tanpa jeda. “Masukkan tugas itu ke dalam satu jam waktu kamu tadi. Jangan sampai terlambat satu menit pun.” “Kopi hitam tanpa gula, double shot, ndak terlalu panas,” saya mengulang kalimat itu dengan suara bergetar seperti robot mandor. “Ada tambahan lagi, Pak?” “Ndak ada. Jangan sampai salah takaran. Saya ndak suka kopi yang terlalu encer atau kemanisan,” sahut Magnus dingin, lalu menutup pintu kacanya begitu saja. ‘Menjadi anak magang di bawah asuhan Magnus sama saja dengan mendaftarkan diri ke kursus kilat menuju gangguan kecemasan,’ umpat gue dalam hati begitu pintu di depan gue tertutup rapat. Kepala gue rasanya mau meledak saat itu juga. Di rumah, jangankan memfotokopi ratusan lembar, bikin kopi sendiri saja gue tidak pernah menyentuh dapurnya. Semua keperluan gue selalu beres di tangan asisten rumah tangga atau sekretaris papa. Sekarang? Seorang Bianda Hana Syuratmadja harus pontang-panting jadi pesuruh untuk urusan sepele begini. Gue setengah berlari menuju ruang mesin fotokopi yang terletak di ujung koridor dekat toilet. Begitu masuk, gue langsung berhadapan dengan mesin berukuran raksasa dengan puluhan tombol rumit yang layarnya berkedip-kedip hijau. Gue menaruh tumpukan dokumen di atas meja di sebelah mesin dengan napas terengah-engah. “Gimana cara pakainya benda purbakala begini?” gumam gue panik. Gue membolak-balik kertas dengan bingung, mencoba mengingat-ingat apa yang pernah gue lihat saat sekretaris papa memakai mesin serupa di kantor lama. Gue membuka penutup kaca atas, menaruh lembar pertama, lalu menekan tombol hijau besar yang paling mencolok di barisan panel. Mesin itu mulai mengeluarkan suara dengungan keras, tapi lembar kertasnya tidak kunjung keluar dari slot samping. Gue mulai panik karena waktu terus berjalan. Gue mencoba strategi lain dengan menaruh tumpukan kertas di slot otomatis bagian atas, menekan tombol angka lima, lalu menekan tombol start lagi dengan penuh keyakinan. Mesin raksasa itu mulai menarik kertas-kertas gue dengan kecepatan tinggi. Gue sempat bernapas lega, menyangka semuanya berjalan lancar sesuai rencana. Gue bahkan sempat tersenyum kecil memperhatikan angka di layar digital yang mulai berjalan naik. Satu, dua, tiga, semuanya aman. Namun, tepat pada hitungan ke-sebelas, mesin itu tiba-tiba mengeluarkan suara decitan kasar yang aneh. Suara dengungannya berhenti mendadak, digantikan oleh lampu indikator berwarna merah terang yang berkedip-kedip di layar digital dengan tulisan besar berkedip, ERROR: PAPER JAM. “Aduh, mati gue! Ini kenapa lagi pakai mogok segala?” keluh gue panik, memukul pelan pinggiran mesin. Gue mencoba menarik tuas laci kertas di bagian bawah, tapi tuas itu terkunci rapat. Dengan tangan gemetar, gue membuka pintu samping mesin. Di sana, gue langsung disuguhi pemandangan horor, dokumen analisis kompetitor milik Magnus sudah berkerut parah dan terjepit kencang di antara rol besi panas di bagian dalam mesin. Gue mencoba menarik ujung kertas itu dengan ujung jari. Kertas berharga itu malah robek menjadi dua bagian besar. “Jangan robek dong, plis ... aduh, saya harus gimana ini?” bisik saya frustrasi. Kali ini, air mata gue beneran mulai menggenang di pelupuk mata. Ini sudah bukan akting sebagai Sri lagi. Gue beneran stres, takut, dan merasa sangat tidak berdaya. Jam di dinding sudah menunjukkan pukul sembilan lewat tiga puluh lima menit. Kopi Magnus belum dibeli, dan dokumen berharganya sekarang hancur berantakan di dalam mesin terkutuk ini. Gue bisa membayangkan bagaimana wajah Magnus yang akan mengamuk dan memulangkan gue hari ini juga dengan tidak hormat. Rencana pembuktian diri gue terancam gagal total di hari pertama hanya karena sebuah mesin fotokopi. Gue menyandarkan dahi gue ke bodi mesin yang hangat, meremas ujung kemeja batik kedodoran gue dengan putus asa. Gue beneran mau menangis saja rasanya. “Butuh bantuan, Mbak?” sebuah suara ramah tiba-tiba terdengar dari arah pintu. Gue tersentak, buru-buru menyeka sudut mata gue dengan lengan baju batik yang kepanjangan, lalu menoleh cepat. Seorang cowok dengan kemeja flanel kotak-kotak yang lengannya digulung rapi sedang berdiri di sana, memegang sebuah cangkir mug keramik di tangan kirinya. Wajahnya tampak jenaka dengan senyum lebar yang sangat ramah. “Eh ... iya, Mas. Ini mesinnya mendadak macet,” jawab saya dengan suara yang sengaja di-medokkan kembali, meski masih terdengar agak serak karena habis menahan tangis. Cowok itu berjalan mendekat, menaruh mugnya di atas meja kerja di sebelah mesin, lalu mengintip ke dalam kompartemen mesin yang terbuka. “Wah, ini sih macetnya lumayan parah. Sampai kelilit di bagian rol pemanas ya?” “Iya, Mas. Tadi saya coba tarik pelan-pelan tapi malah robek. Saya ndak tahu cara benerinnya gimana,” kata saya jujur, memasang wajah sepasrah mungkin di balik kacamata tebal bebas minus gue. “Santai saja, jangan panik dulu. Tarik tuas hijau yang di sebelah kanan itu buat melonggarkan rolnya,” instruksi cowok itu. Tangannya dengan sangat cekatan langsung masuk ke sela-sela mesin untuk menjepit sisa kertas yang robek menggunakan ujung jarinya yang panjang. Gue buru-buru mengikuti perintahnya, menekan tuas hijau yang ditunjuk dengan sekuat tenaga. “Saya tekan sekarang ya, Mas?” tanya saya memastikan. “Iya, tekan saja yang kuat. Nah, tahan sebentar,” sahut cowok itu tenang. Dengan sekali tarikan pelan yang sangat presisi, cowok itu berhasil mengeluarkan lembaran kertas yang sudah lecek dan robek tadi tanpa merusak komponen mesin lebih lanjut. Gue mengembuskan napas lega yang sangat panjang, seolah baru saja lolos dari hukuman gantung. “Nah, dapat kan kertasnya?” cowok itu tersenyum sambil membetulkan posisi penutup mesin dan menekannya kembali sampai berbunyi klik yang mantap. Lampu indikator di layar digital perlahan berubah dari merah menjadi hijau normal kembali. “Lain kali kalau kertasnya agak lecek atau ada staples yang belum lepas, jangan langsung dimasukkan ke slot atas ya. Mesin model begini sering banget ngadat kalau dipaksa.” “Iya, Mas. Terima kasih banyak. Saya ndak tahu kalau bakalan macet begini,” jawab saya sambil membungkuk kecil beberapa kali, merasa sangat tertolong oleh kehadirannya. “Anak magang baru ya? Kenalin, gue Dicky Waskito,” cowok itu mengulurkan tangannya yang bersih sambil tersenyum geli menatap penampilan gue yang berantakan. “Jangan nangis, bos kita yang di dalam itu memang titisan firaun.” Gue tertegun mendengar ucapannya, lalu buru-buru menjabat tangannya dengan ragu. “Saya Sri, Mas. Sri Sutriani. Pak Magnus memang ... memang selalu galak begitu ya, Mas?” Dicky tertawa renyah, mengambil kembali mug keramiknya yang sempat dia taruh tadi. “Galak itu nama tengahnya, Sri. Di lantai 12 ini, ndak ada yang berani cari masalah sama dia kalau masih sayang sama bonus tahunan mereka. Lo di divisi mana?” “Saya di bagian operasional lapangan, Mas. Tapi selama tiga bulan ini dimentori langsung sama Pak Magnus,” jawab saya, suaranya sengaja dikecilkan seolah-olah Magnus bisa mendengar percakapan kami dari balik dinding beton. Dicky langsung menepuk dahinya sendiri dengan ekspresi ngeri yang dibuat-buat. “Dimentori Magnus langsung? Wah, selamat berjuang kalau begitu. Pilihan lo cuma dua, kuatin mental sampai bebal, atau siapin surat resign sebelum minggu depan.” Gue menelan ludah, kata-kata Dicky barusan sama sekali tidak membantu menenangkan detak jantung gue. “Emangnya seseram itu ya, Mas?” “Lebih seram dari yang lo bayangin,” bisik Dicky misterius, lalu mengedipkan matanya sebelah. “Tapi tenang saja, kalau mesin fotokopi ini ngadat lagi, lo cari gue saja di kubikal ujung dekat jendela. Daripada lo nangis lagi di sini, kan kasihan.” “Iya, Mas. Terima kasih banyak bantuannya,” kata saya tulus. “Sama-sama. Oh iya, mending lo buruan selesaikan tugas dari dia sebelum jam sepuluh. Kalau telat semenit, siap-siap saja denger khotbahnya yang bisa bikin telinga panas seharian,” Dicky mengingatkan sebelum melangkah keluar dari ruangan. Gue menatap jam tangan murah di pergelangan tangan gue. Sial, sudah jam sembilan lewat empat puluh lima menit. Gue harus menyelesaikan sisa fotokopi ini secepat kilat dan berlari ke bawah demi membeli secangkir kopi hitam tanpa gula titisan firaun itu. Pertempuran hari pertama ini beneran menguras seluruh energi hidup gue sebagai anak magang palsu bernama Sri.