Belahan Bumi yang Lain

Kawasan itu tampak sangat biasa dari luar. Sebuah kompleks dengan jajaran gedung kelabu yang arsitekturnya membosankan, cat yang mulai mengelupas di beberapa sudut, dan orang-orang yang berlalu-lalang dengan pakaian kasual. Tidak ada monster bertanduk, tidak ada jubah hitam yang berkibar ditiup angin malam, pun tidak ada musik latar yang mencekam seperti di film-film horor Hollywood. Namun, semua orang di distrik ini tahu satu aturan tak tertulis: jika kamu mencari kejahatan murni yang paling pekat, di sinilah tempatnya. Kota Tanpa Bayangan adalah tempat berkumpul dan bersarangnya para evil. Tempat terfavorit di kota ini bagi mereka yang jiwanya telah membusuk. Aku masih ingat persis bagaimana rasanya saat pertama kali menginjakkan kaki di kawasan ini beberapa bulan yang lalu. Bulu kudukku langsung berdiri tegak, meremang oleh sensasi dingin yang ganjil, sementara kulit telanjangku mendadak terasa seperti terbakar oleh sesuatu yang tak kasat mata. Udara di sini tidak ramah bagi mereka yang masih menyisakan sedikit saja nurani. Selama menghabiskan waktu di tempat ini, fisikku digerogoti secara perlahan. Jantungku sering kali terasa seperti ditikam oleh belati es yang tak terlihat, memicu sesak yang membuatku tersengal-sengal di tengah keramaian. Bukan hanya itu, penglihatanku mulai sering mengkhianatiku; distorsi ruang, bayangan yang meliuk-liuk di sudut mata, dan halusinasi visual yang aneh kerap kali datang tanpa diundang, mengaburkan batasan antara realitas dan kegilaan. "You’re full of love, babe. You deserve better," sebuah suara berat penuh duka menggema dari pengeras suara, memecah keheningan yang sempat merayap. Aku mengerjapkan mata, tersentak kembali ke realitas di sekitarku. Di dalam ruangan semi-gelap ini, layar besar di depan sedang memproyeksikan adegan sepasang kekasih yang terpaksa berpisah. Itu adalah sebuah film romantis picisan yang sebenarnya dikategorikan untuk remaja usia tiga belas tahun ke atas. Sebuah tontonan yang sangat tidak selaras dengan atmosfer tempat ini. Namun, reaksi orang-orang di sekitarku jauh lebih tidak masuk akal. Mata mereka berkaca-kaca. Sebagian dari makhluk-makhluk kejam itu tampak menyeka pipi mereka yang basah, meraih lembaran tisu dengan tangan gemetar, dan mengendus pelan menahan tangis. Seluruh mata di dalam ruangan tersebut tertuju pasrah pada layar besar di depan, tersedot oleh drama melankolis yang dipertontonkan. Ironisnya, ruangan teater ini dipenuhi oleh penonton yang usianya bahkan belum memenuhi kriteria rating film tersebut. Mereka adalah jiwa-jiwa yang mentah, terjebak dalam tubuh yang menolak dewasa, atau mungkin sebaliknya. Di kota ini, semua orang memiliki bayangan. Oh ya, tentu saja, jika kau melihat ke bawah, bayangan hitam itu akan selalu setia mengekor di bawah sorotan lampu jalan. Semua orang punya bayangan fisik. Namun, nama kota ini bukan tentang bayangan yang tercipta dari pantulan cahaya. Ini tentang sesuatu yang jauh lebih dalam dan filosofis dari sekadar hukum fisika. Pikiranku mulai mengembara selagi dialog-dialog romantis di layar terus bergulir. Cahaya ada karena adanya matahari. Bumi yang kita pijak ini bulat dan selalu bergerak dengan patuh sesuai orbitnya. Ketika kegelapan malam datang, matahari tampak seolah-olah meninggalkan kita dan bersembunyi. Padahal, kebenaran ilmiahnya tidak demikian; kitalah, Bumi inilah, yang sedang bergerak menjauhi matahari. Aku sering merenung dalam kesendirian yang menyiksa. Kalau saja Bumi tidak bergerak, mungkinkah cahaya itu akan abadi di pihak kita? Secara logika, iya. Kita akan menikmati siang yang tanpa akhir. Namun, konsekuensinya egois, karena di bagian Bumi yang lain akan tercipta sebuah bayangan abadi yang dingin dan mematikan. Jika Bumi ini tidak bergerak, mungkin kita bisa egois menikmati cahaya abadi itu selamanya tanpa perlu khawatir akan datangnya malam. Dan untuk belahan Bumi lain yang malang, jika mereka merindukan dan ingin menikmati hangatnya siang, mereka tinggal melakukan perjalanan ke wilayah kita, bukan? Kita pun juga akan berlaku sama. Jika suatu saat kita bosan dengan benderang dan ingin mengetahui bagaimana rasanya gelapnya bayangan, kita hanya perlu datang berkunjung ke belahan Bumi lain yang beku itu. Namun, semesta tidak diciptakan sesederhana imajinasiku yang kekanak-kanakan. Semesta menuntut keseimbangan yang memaksa semua orang mencicipi porsinya masing-masing, suka atau tidak. Aku menghela napas berat, duduk termenung di barisan kursi depan ruangan teater itu. Aku sedang menunggu hingga film absurd ini berakhir. Ketika orang-orang di sekitarku menangisi kisah cinta fiktif di layar, pikiranku justru melayang jauh, melompat mundur melintasi garis waktu, terseret kembali ke dalam kepingan memori kelam yang memicu semua kutukan ini. Sebentar lagi giliranku tiba di ruangan ini, dan memori itu justru semakin gencar menuntut untuk diingat. "Semoga keluargamu tidak bahagia dan kamu mengiris tanganmu sendiri!" Suaraku melengking tinggi, membelah malam yang sunyi dengan getaran amarah yang begitu pekat hingga rasanya bisa merobek udara. Kutukku terlontar begitu saja, bebas dari rem kendali akal sehat. Begitu kata-kata kutukan itu selesai kuucapkan, dadaku kembang kempis. Kedua tanganku mendadak gemetar hebat. Rasa ngeri yang aneh menjalar di tengkukku, bukan karena takut pada orang yang kukutuk, melainkan karena aku mendadak ketakutan oleh kekuatan dan kekejaman kata-kataku sendiri. Hati kecilku yang dipenuhi dendam sempat berbisik lirih. Kalau saja seluruh bayangan di dunia ini tunduk padaku, aku akan membuat mereka hancur perlahan. Aku benar-benar ingin melihat mereka merangkak dalam penyesalan. Aku sangat yakin, setelah apa yang mereka lakukan, mereka tidak akan pernah bisa hidup dengan tenang lagi di bawah bayang-bayang kesalahannya. Namun, ironi kehidupan langsung menampar wajahku dengan keras. Baru sekarang—di titik terendah dalam hidupku ini—aku menyadari sebuah kebenaran yang mengerikan. Sebagian dari diriku, sebagian dari jiwa dan energi emosionalku, ternyata hidup di dalam diri mereka. Kami terikat oleh benang merah rasa sakit yang beracun. Ketika aku mengutuk mereka dengan begitu k**i, tanpa pernah kusadari sebelumnya, kutukan itu juga memantul dan mengarah tepat ke dadaku sendiri. Menghancurkan mereka berarti mengikis habis separuh kemanusiaanku. "Tapi ’kan kamu bukan mereka," sebuah suara lembut memotong badai di dalam kepalaku. Aku menoleh perlahan, mendapati Shasha sedang menatapku dengan sepasang mata yang memancarkan kekhawatiran murni. "Iya, betul, aku memang bukan mereka," sahutku, suaraku mendadak melemah, serak karena menahan tangis yang menyumbat tenggorokan. "Namun, pikiran ini... pikiran ini membunuhku secara perlahan, Sha. Setiap malam, setiap detik." Shasha menghela napas panjang, tatapannya melembut penuh simpati yang dalam. "Kamu terlalu overthinking. Sudah, cukup. Jangan biarkan kemarahan mereka mengendalikanmu lagi. Yang kamu butuhkan sekarang hanya beristirahat dan memulihkan diri. Tolong, demi dirimu sendiri." "Inginku juga begitu, Sha. Tapi aku tidak tahu caranya berhenti," bisikku lirih, nyaris tak terdengar. Shasha tidak membalas dengan kata-kata lagi. Dia bergeser mendekat, lalu dengan lembut menggenggam tanganku yang masih gemetar. Di lubuk hati yang paling dalam, aku sebenarnya tidak suka dikasihani oleh siapa pun. Aku benci terlihat lemah. Namun malam ini, pertahananku terlalu rapuh. Tetap kuterima afeksinya yang hangat dan tulus itu sebagai satu-satunya jangkar yang menahanku agar tidak hanyut dalam kegilaan. Bukannya membaik, genggaman hangat Shasha justru membuat dadaku terasa semakin sesak. Rasa perih yang luar biasa menghantam ulu hatiku. Sejak tadi aku sudah mati-matian menahan ledakan emosi di dalam d**a agar tidak pecah di depannya. Aku ingin menjadi sosok yang kuat, sosok yang kejam yang pantas melempar kutukan. Namun, pertahananku yang kubangun dengan susah payah akhirnya runtuh total. Air mata yang hangat perlahan mulai mengucur deras dari kedua mataku, membasahi pipi. Shasha tidak melepaskan genggamannya; dia justru mempererat remasan tangannya yang hangat, lalu bergerak merangkul pundakku dalam diam. Di bawah langit malam yang saksi, dia membiarkanku menangis, membiarkan racun di dalam diriku meluap bersama air mata. Sentuhan hangat dan aroma tubuh Shasha di masa lalu mendadak menguap seperti asap, digantikan oleh hawa sedingin es yang kembali menusuk pori-pori kulitku. Genggaman itu hilang. Realitas kembali menyentakku dengan kasar. Aku kembali berada di sini, duduk di barisan kursi teater Kota Tanpa Bayangan yang pengap dan dipenuhi oleh makhluk-makhluk berjiwa mati yang kini mulai berdiri dari duduknya. Film romantis usia tiga belas tahun ke atas itu baru saja selesai. Layar besar di depan perlahan meredup, menyisakan kekosongan hitam yang memantulkan bayangan samar wajahku yang pucat. Orang-orang di sekitarku mulai bergerak keluar ruangan dengan langkah gontai, meninggalkan keheningan yang mencekam di dalam ruangan. Pikiranku yang sempat melayang ke masa lalu kini dipaksa tegak lurus menatap apa yang ada di hadapanku. Ketakutan itu kembali datang, membuat jantungku berdegup dua kali lebih cepat hingga terasa menyakitkan. Pintu kecil di sebelah layar besar perlahan terbuka, memancarkan seberkas cahaya putih yang dingin ke arah tempat dudukku. Sebuah suara monoton tanpa emosi menggema dari balik kegelapan pintu tersebut, memanggil nama lengkapku dengan jelas. Lamunanku berakhir di sini. Pelarian dari rasa bersalah ini harus selesai. Aku menarik napas dalam-dalam, mencoba mengumpulkan sisa-sisa keberanian yang kumiliki selagi tubuhku bergerak bangkit secara otomatis. Sebentar lagi, giliranku.