Langkah kakiku terasa sangat berat, seolah-olah sepasang sepatu yang kukenakan mendadak berubah menjadi beton. Setiap ketukan tumitku di atas lantai koridor yang dingin menghasilkan gema yang memantul di dinding-dinding kelabu. Cahaya putih yang memancar dari balik pintu kecil itu terasa menyilaukan, memaksa mataku menyipit perih saat tubuhku melewati ambang pintu.
Begitu pintu di belakangku tertutup dengan bunyi klik yang solid, hawa dingin yang luar biasa langsung menyergap. Ruangan ini jauh lebih kecil daripada teater sebelumnya, namun atmosfernya terasa sepuluh kali lipat lebih mencekam. Tidak ada kursi penonton bertingkat. Di tengah ruangan, hanya ada sebuah kursi logam tunggal yang menghadap langsung ke sebuah layar perak vertikal. Di sekelilingku, kegelapan pekat menyelimuti sudut-sudut ruangan, menyembunyikan siapa pun—atau apa pun—yang sedang mengawasiku saat ini.
"Duduk," sebuah suara mekanis tanpa intonasi memerintah dari pengeras suara di langit-langit.
Aku menelan ludah, mencoba membasahi tenggorokanku yang mendadak kering kerontang. Dengan tangan yang masih sedikit gemetar, aku berjalan mendekati kursi logam itu dan mendudukinya. Dinginnya besi langsung menembus pakaianku, mengirimkan sinyal bahaya ke seluruh saraf tubuh.
"Selamat datang di Ruang Evaluasi Jiwa, Nomor Pasien 091. Di Kota Tanpa Bayangan, tidak ada rahasia yang bisa disembunyikan dari pantulan layar," suara itu kembali menggema. "Mari kita lihat apa yang membuat jiwamu begitu menarik bagi distrik ini."
Seketika itu juga, layar besar di depanku berdengung pelan. Cahaya proyektor dari belakang kepalaku menembus kegelapan, memancarkan gambar yang perlahan mulai terfokus. Jantungku berdegup kencang, menghantam rongga dadaku dengan begitu keras hingga rasanya menyakitkan. Aku tahu apa yang akan ditampilkan. Kota ini tidak memutar film fiksi untuk mereka yang dipanggil ke ruangan ini. Tempat ini memproyeksikan isi pikiran, trauma, dan dosa paling busuk yang coba dikubur dalam-dalam oleh manusia.
Layar di depan mulai menampilkan visual yang sangat kukenal. Sebuah kamar dengan pencahayaan temaram. Di sana, aku melihat diriku sendiri dari sudut pandang orang ketiga. Aku yang beberapa bulan lalu—tampak begitu berantakan, dengan mata merah bengkak dan napas yang memburu penuh amarah yang destruktif.
"Kau pikir kau bisa pergi begitu saja setelah menghancurkan hidupku?!" teriakku di dalam rekaman memori tersebut.
Di depan versi diriku yang lama, berdiri sesosok bayangan kabur yang wajahnya sengaja disamarkan oleh sistem kota. Namun, aku tahu persis siapa dia. Dia adalah orang yang telah merebut segalanya dariku, orang yang mengkhianati kepercayaanku hingga berkeping-keping.
"Semoga keluargamu tidak bahagia dan kamu mengiris tanganmu sendiri!"
Kata-kata kutukan itu keluar dari mulutku seperti semburan bisa ular. Di dalam layar, aku bisa melihat bagaimana udara di sekitar ruangan itu mendadak berdesir aneh saat kalimat k**i itu terlepas. Energi negatif yang kulepaskan begitu pekat, begitu nyata. Versi diriku di masa lalu tampak puas melihat bayangan kabur itu tersentak mundur, ketakutan oleh histeria yang kulontarkan.
Namun, adegan di layar tidak berhenti di sana. Kamera memori itu perlahan bergeser, berputar mendekati tubuhku sendiri yang terduduk di pojok kamar setelah orang itu pergi. Detik berikutnya, layar menampilkan sesuatu yang membuatku di masa sekarang ingin memalingkan wajah: tanganku sendiri mulai gemetar hebat, dan sebuah goresan merah tipis mendadak muncul di pergelangan tanganku, mengeluarkan tetesan darah segar.
Kutukan itu bekerja seketika. Bukan hanya pada orang lain, tetapi juga termanifestasi pada diriku sendiri.
"Lihatlah dirimu," suara dari pengeras suara di ruang teater memotong keheningan, terdengar mengejek. "Kau membenci kejahatan mereka, namun kau menciptakan kejahatan baru di dalam kepalamu sendiri. Kau mengutuk mereka untuk hancur, tanpa menyadari bahwa kebencianmu adalah belati bermata dua yang sedang menguliti jiwamu perlahan."
"Hentikan... tolong hentikan," bisikku lirih, mencengkeram pinggiran kursi logam dengan erat hingga buku-buku jariku memutih.
Rasa sakit fisik yang aneh mulai menjalar. Jantungku rasanya seperti ditikam berulang kali oleh jarum-jarum es tak kasat mata, persis seperti efek distorsi yang kurasakan saat pertama kali masuk ke kota ini. Kulitku terasa panas membara, seolah-olah memori yang diputar di layar memiliki kekuatan radiasi yang membakar tubuhku secara nyata. Ini adalah siksaan psikologis khas Kota Tanpa Bayangan; mereka memaksa kita menonton monster yang kita ciptakan sendiri sampai kita gila atau menyerah menjadi salah satu dari mereka.
Namun, layar tidak kunjung mati. Alurnya justru bergeser ke memori berikutnya. Adegan berganti memperlihatkan taman kota di malam hari, tempat di mana Shasha memelukku erat di bawah lampu jalan yang temaram.
Di atas layar, Shasha berbisik lembut, "Kamu terlalu overthinking. Sudah, cukup. Yang kamu butuhkan sekarang hanya beristirahat dan memulihkan diri."
Melihat kehangatan Shasha di layar, air mataku kembali menetes di dunia nyata. Namun, pemandangan indah itu mendadak terdistorsi. Gambar Shasha di layar mulai bergetar, warnanya memudar menjadi hitam-putih, lalu perlahan-lahan... tubuh Shasha mulai meleleh, berubah menjadi cairan hitam pekat yang merayap di atas tanah teater. Genggaman hangatnya berubah menjadi lilitan bayangan yang mencekik versi diriku di masa lalu.
"Sebutkan kebenarannya, Nomor 091," suara mekanis itu menuntut dengan nada yang lebih berat, menggetarkan dinding ruangan. "Siapa Shasha sebenarnya? Apakah dia benar-benar seorang teman yang tulus? Atau dia hanyalah ilusi pertahanan ego yang kau ciptakan sendiri agar kau tidak perlu menghadapi kenyataan bahwa kau sudah benar-benar sendirian?"
Pertanyaan itu menghantamku seperti godam besar. Kepalaku mendadak pening luar biasa. Halusinasi visual mulai menyerang penglihatanku di dalam teater nyata ini. Di sudut-sudut ruangan yang gelap, aku seperti melihat siluet-siluet tubuh tanpa wajah mulai merangkak keluar. Mereka berbisik-bisik, menertawakan kerapuhanku, mengulang-ulang kalimat kutukan yang pernah kuucapkan.
"Pikiran ini membunuhku secara perlahan..." suaraku sendiri di masa lalu menggema saling bersahutan di dalam ruangan, memantul dari dinding ke dinding, menciptakan simfoni kegilaan yang memekakkan telinga.
Aku menjerit pelan, menutup kedua telingaku dengan tangan. Layar di depan kini memancarkan cahaya merah darah yang intens. Distorsi realitas di kota ini telah mencapai puncaknya untukku. Batasan antara apa yang nyata, apa yang terjadi di masa lalu, dan apa yang sedang terjadi di dalam kepalaku sekarang telah hancur total.
"Waktu evaluasimu habis," suara mekanis itu terdengar untuk terakhir kalinya sebelum pengeras suara mati dengan bunyi klik.
Layar besar di depanku mendadak mati total, menyisakan kegelapan yang absolut. Namun, rasa sakit di dadaku tidak kunjung hilang. Di tengah kegelapan yang mencekam itu, aku mendengar suara langkah kaki pelan yang bukan berasal dari pengeras suara, melainkan dari arah belakang kursi logamku.
Sesuatu, atau seseorang, baru saja masuk ke dalam ruangan ini. Dan dari aromanya yang dingin bercampur bau hangus, aku tahu... giliranku untuk menghadapi konsekuensi nyata dari Kota Tanpa Bayangan baru saja dimulai.
Aksara