Jam dinding berdetak lambat. Jarum jam menunjukkan pukul 15.15 WIB. Suara dengung kipas angin gantung berbaur dengan riuh rendah suara anak-anak yang mulai jenuh setelah belajar seharian.
Aku berdiri di depan meja guru, memegang spidol yang tintanya hampir habis. Pakaian kerjaku—blus batik rapi dan rok kain hitam—tampak sedikit kusut. Aku yakin wajahku menunjukkan kelelahan yang amat sangat, namun aku memaksakan sebuah senyum ramah yang tampak seperti topeng.
Meskipun suaraku sudah hampir habis, aku berusaha menaikkan volume. "Anak-anak, tolong lembar tugasnya dikumpulkan di meja paling depan. Setelah itu kalian boleh merapikan tas dan bersiap untuk doa pulang."
Kelas langsung ricuh. Suara kursi bergeser, tawa anak-anak, dan keluhan bersahut-sahutan.
Di sudut kelas, seorang anak laki-laki bernama Dito duduk diam. Ia tidak merapikan tasnya. Tangannya gemetar, sibuk mencoret-coret kertas gambarnya dengan krayon hitam hingga kertas itu robek.
Aku berjalan mendekati meja Dito dengan langkah lambat, ritmis. Aku membungkuk sejajar dengan Dito. "Dito? Teman-teman yang lain sudah mau pulang. Kenapa gambarnya dihitamkan semua, Nak?"
Dito tidak menjawab. Ia mendongak. Matanya yang sembap dan ketakutan menatap langsung ke manik mataku. Dito berbisik lirih, hampir tak terdengar di tengah keributan kelas.
"Rumahku... tidak ada lampunya, Bu. Di sana gelap. Banyak bayangan yang tidak punya wajah."
DEG.
Suara bising anak-anak di kelas tiba-tiba meredup drastis, berganti dengan suara dengung frekuensi tinggi (tinnitus) di telingaku. Suara detak jantungku terdengar dominan.
Kata-kata Dito menghantam dinding pertahanan mentalku. Kata “gelap” dan “bayangan tidak punya wajah” berputar di kepalaku seperti mantra terkutuk.
Aku pun diam mematung. Saat itu aku sedang mencengkeram buku absen di tanganku. Semakin lama cengkeramanku mengencang hingga buku itu tertekuk. Napasku mulai memburu, tidak teratur. Sepotong kegelapan yang selama ini kukunci rapat di sudut jiwaku mendadak mendobrak keluar.
Lana menepuk pundakku dari belakang. "Bu Ranum? Bu Ranum baik-baik saja? Itu... anak-anak sudah berbaris di depan kelas."
Aku tersentak dan langsung menoleh cepat dengan tatapan mata yang kurasa begitu dingin dan tajam— mungkin tatapan yang bukan milik seorang guru SD. Lana bahkan sempat melangkah mundur karena terkejut melihat perubahan drastis pada raut wajahku.
Menyadari hal itu, aku segera menguasai diri, mengerjapkan mata, dan mencoba menarik napas dalam-dalam. Topeng manusiaku harus dipasang kembali.
Aku mencoba membalas Lana dengan suara bergetar. "Ah... iya, Bu Lana. Maaf, saya hanya... agak pusing. Mari, kita pulangkan anak-anak."
Tangan kiriku mencoba meraba lenganku yang satunya. Kulitku terasa dingin, dan seketika aku menyadari, malam ini masa laluku tidak akan membiarkanku tidur dengan tenang.
Suara langkah kaki anak-anak dan riuh tawa yang tadinya memenuhi sekolah kini telah lenyap sepenuhnya. Yang tersisa hanyalah keheningan yang janggal. Matahari telah tenggelam, menyisakan langit senja kemerahan yang perlahan ditelan kegelapan malam.
Aku berjalan menyusuri koridor panjang lantai dua sambil membawa tumpukan buku tugas murid. Lampu-lampu koridor sengaja belum dinyalakan seluruhnya oleh penjaga sekolah untuk menghemat listrik, meninggalkan area-area remang yang menciptakan bayangan panjang di dinding.
Setiap langkah kakiku memantul, menggema di sepanjang lorong kosong.
Aku melambatkan langkah kaki yang mulai terasa berat. Di bawah sorot lampu neon yang berkedip redup, kulihat bayanganku di lantai tampak tidak sinkron dengan gerakan tubuh—sedikit lebih lambat, seolah memiliki kehendaknya sendiri.
Dengan rasa takut yang mencekam, aku pun berhenti mendadak dan menoleh ke belakang, ke arah koridor yang sepi.
"Siapa di sana?"
Tidak ada jawaban. Hanya embusan angin sore yang menerobos lewat jendela palka, membuat bulu kudukku berdiri. Namun, instingku—insting yang kuasah selama bertahun-tahun di dunia kelamku dulu—mengatakan hal lain. Seseorang, atau sesuatu, sedang mengamatiku.
Aku kembali berjalan, mempercepat langkah menuju ruang guru. Saat melewati cermin besar di dekat wastafel koridor, aku melirik sekilas.
DEG.
Di dalam pantulan cermin, aku tidak melihat diriku yang mengenakan batik rapi. Selama sepersekian detik, cermin itu memantulkan sosok diriku di masa lalu: pakaian yang koyak, wajah yang tegang penuh luka, dan sepasang mata yang memancarkan aura membunuh yang pekat.
Kupejamkan mata, menggelengkan kepala, lalu kembali menatap cermin. Pantulan itu kembali normal. Yang kulihat adalah Ranum sang guru SD, bukan yang lain.
"Sial... tempat ini mulai mengacaukan isi kepalaku."
Aku mendorong pintu ruang guru yang bermaterial kaca buram. Ruangan itu sudah kosong melompong; semua rekan guru sudah pulang sejak pukul empat sore tadi. Hanya menyisakan lampu meja kerjaku yang sengaja ku biarkan menyala.
Aku meletakkan tumpukan buku di meja dengan kasar, lalu mendudukkan diri di kursi kerja. Aku menarik laci meja yang paling bawah. Di balik tumpukan map administrasi yang membosankan, terdapat sebuah kotak kayu kecil berkunci sandi.
Kumasukkan kombinasi angka, membuka kotak itu, dan mengambil sebuah benda dari dalamnya: sebuah belati kecil bergagang hitam tanpa hiasan—satu-satunya benda yang kubawa dari masa laluku.
Bilah belati itu terasa sangat dingin. Sentuhan logam itu anehnya justru memberikan rasa aman yang tidak bisa diberikan oleh lingkungan sekolah ini.
Tiba-tiba, lampu utama ruang guru berkedip beberapa kali, lalu PET! Padam sepenuhnya. Ruangan langsung jatuh ke dalam kegelapan, hanya disinari oleh cahaya bulan yang samar dari balik jendela kaca.
Di tengah kegelapan itu, suara bisikan halus terdengar dari sudut ruangan yang paling gelap. Suara itu terdengar akrab, dingin, dan mengejek.
"Kau pikir kau bisa bersembunyi di sini, Ranum? Mengenakan baju-baju manusia ini... mengajari anak-anak itu? Kau tahu tempatmu bukan di sini. Kegelapanmu tidak akan pernah bisa kau cuci."
Aku berdiri dari kursi dengan gerakan refleks yang sangat cepat. Belati di tanganku kini sudah dalam posisi siap menikam. Mataku bergerak liar memindai setiap sudut ruangan yang gelap gulita. Topeng guru penyabar itu telah runtuh sepenuhnya; kini aku adalah predator yang merasa terpojok.
"Keluar. Jangan main-main denganku." Ancamku dengan suara rendah.
Bukannya menghilang, bayangan di sudut ruangan justru tampak mulai bergerak, memanjang, dan merayap di atas lantai mendekati kakiku, persis seperti bayangan hidup dari masa lalu yang selalu menghantuiku.
Bayangan hitam di sudut ruangan itu terus merayap, memanjang dan meliuk di atas lantai seperti ular yang kelaparan. Udara di sekitarku rasanya mendadak drop beberapa derajat. Dingin, pekat, dan menyesakkan.
Aku melangkah mundur satu pijakan, memastikan punggungku menempel pada meja kerja. Posisi ini melindungiku dari sergapan buta dari arah belakang. Jantungku berdentum begitu keras di rongga d**a, tapi anehnya, tanganku yang mencengkeram hulu belati justru terasa sangat stabil. Dinginnya logam hitam itu seolah menyalurkan sisa-sisa ketenangan dari masa laluku yang brutal.
"Siapa kau? Manifestasi s****n dari kepalaku, atau hantu dari masa lalu yang salah alamat?" desisku, suara guruku yang lembut kini hilang sepenuhnya, digantikan oleh intonasi rendah seorang pembunuh yang terpojok.
Bayangan itu berhenti tepat dua meter di hadapanku. Perlahan, gumpalan kegelapan itu mulai naik, membentuk siluet tegak yang menyerupai manusia—namun tanpa detail wajah, tanpa lekuk tubuh yang pasti. Hanya kegelapan murni yang seolah menyerap seluruh sisa cahaya bulan di ruangan ini.
Dari dalam siluet hitam itu, suara bisikan tadi terdengar lagi. Kali ini tidak hanya bergema di telingaku, tapi terasa seperti digetarkan langsung di dalam tengkorak kepalaku.
"Kau tahu siapa kami, Ranum... Kami adalah darah yang kau tumpahkan. Kami adalah jeritan yang kau abaikan demi bisa duduk di kursi empuk ini dan berpura-pura menjadi manusia suci."
Siluet itu melangkah maju. Tidak ada suara langkah kaki, hanya pergeseran aura dingin yang membuat bulu kudukku meremidang.
"Cukup omong kosongnya!"
Tanpa menunggu lebih lama, insting predator dalam diriku mengambil alih. Aku melompat maju, memangkas jarak dalam sekejap. Belati di tangan kananku menebas secara horizontal, mengincar bagian yang seharusnya menjadi leher dari sosok bayangan tersebut. Gerakanku cepat, presisi, dan mematikan—refleks yang telah ditempa oleh ribuan jam bertahan hidup di dunia kelam dulu.
SRAKK!
Bilah belatiku memotong kekosongan. Rasanya seperti menebas kabut tebal yang dingin.
Sosok bayangan itu terbelah menjadi dua, namun tidak ada darah. Kedua belahan itu meliuk di udara, tertawa terkekeh dengan suara parau yang saling bersahutan, lalu dengan cepat menyatu kembali di belakangku.
Aku berbalik dengan cepat, napasku mulai memburu. Topeng guru SD Ranum yang penyabar telah hancur total malam ini. Di dalam ruang guru yang gelap ini, aku kembali menjadi apa yang selalu mereka takuti.
"Sentuhanmu masih setajam dulu, Ranum," bisik bayangan itu, kini posisinya tepat berada di depan pintu keluar ruang guru, menutup satu-satunya jalan lari yang kupunya. "Tapi kau tidak bisa membunuh sesuatu yang mengalir di dalam darahmu sendiri. Mari kita pulang... tempatmu bukan di sini."
Aksara