Episode 4. Siapa Kau?

Aku terpaku. Tubuhku mendadak kaku, tak mampu bergerak. Cengkeramanku pada gagang belati begitu erat hingga buku-buku jariku memutih dan terasa sakit. Alih-alih menyerang, mataku terpaku pada bentuk siluet tersebut. Bentuk bahunya, cara siluet itu memiringkan kepala... semuanya terlalu kukenal. Itu bukan sekadar bayangan acak dari Kota Tanpa Bayangan. "Kau... tidak mungkin di sini. Aku sudah..." Kalimatku terputus, tertahan di tenggorokan. Rasa bersalah yang teramat besar mendadak menghantam dadaku, terasa lebih dingin dan tajam daripada bilah belati yang kupegang. Ingatan-ingatan yang sengaja kuputus berseliweran di kepalaku: sebuah janji yang kuingkari, suara jeritan yang teredam, dan sepasang tangan yang terlepas di tengah kabut kelam masa lalu. Aku tahu aku telah meninggalkannya. Aku tahu aku melarikan diri demi ego untuk hidup sebagai "manusia normal." Aku membiarkannya terjebak di sana. Bayangan pria itu perlahan mengangkat satu tangannya, seolah hendak maju dan menyentuh wajahku. Namun, tepat sebelum bayangan itu mencapaiku, suara langkah sepatu yang berat terdengar dari arah koridor luar, memecah keheningan. TAKK. TAKK. TAKK. Lampu utama ruang guru tiba-tiba menyala kembali dengan bunyi detak yang keras. PET! Ruangan terang benderang. Siluet pria itu lenyap seketika, melebur kembali menjadi bayangan meja dan lemari yang biasa. Aku tersentak, napas memburu seolah aku baru saja muncul dari permukaan air setelah tenggelam. Dengan gerakan cepat, kusembunyikan belati di balik lipatan blus batikku saat pintu kaca buram didorong terbuka. "Lho, Bu Ranum belum pulang?" Pak Harno, penjaga sekolah, berdiri di ambang pintu membawa senter besar dan seikat kunci. "Tadi meteran listrik sempat turun, ini baru saya naikkan lagi. Sudah malam sekali, Bu, tidak baik sendirian di sini." Aku menata kembali ekspresi wajahku secepat kilat, menekan seluruh kepanikan dan rasa bersalah ini jauh-jauh ke dalam d**a. Topeng guru SD-ku kembali kupasang, meski kali ini aku tahu topeng itu sudah retak parah. "Ah, iya, Pak Harno. Ini saya baru saja mau merapikan barang dan pulang. Terima kasih sudah menyalakan lampunya," jawabku sambil memaksakan senyum tipis. Pak Harno mengangguk lalu pamit untuk memeriksa lantai bawah. Kini aku berdiri sendirian di tengah ruangan yang terang benderang. Namun, rasa aman itu telah menguap sepenuhnya. Di suatu tempat di luar sana—di dunia kelam yang tersembunyi dari jangkauan manusia biasa—aku tahu dia masih ada. Suamiku masih hidup. Dan bayangan yang datang menyapaku malam ini bukanlah hantu, melainkan sebuah peringatan: bahwa masa laluku tidak akan pernah melepaskanku. Lampu-lampu jalan membiaskan warna kuning pucat di atas aspal yang masih basah sisa gerimis sore tadi. Aku memacu sepeda motorku membelah kemacetan kota. Di sekelilingku, klakson bersahutan, orang-orang bergegas pulang menemui keluarga mereka dengan wajah lelah yang tampak biasa. Namun, di dalam kepalaku, kegaduhan itu lenyap. Hanya ada sunyi yang mendesing. Cengkeramanku pada setang motor mengencang setiap kali aku melirik kaca spion. Di antara sorot lampu mobil yang berderet di belakangku, aku seolah melihat siluet tinggi itu—suamiku—berdiri di tepi jalan, memperhatikanku lewat di antara kerumunan manusia. Dia masih hidup. Kenyataan itu menghantamku berkali-kali seperti ombak pasang. Rasa bersalah yang kupendam selama ini mendadak berubah menjadi monster yang siap menerkam. Aku telah meninggalkannya di tempat terkutuk itu demi egoku untuk mencicipi hidup normal sebagai manusia. Aku membiarkannya membusuk di sana, sementara aku di sini, berpura-pura menjadi guru yang suci dan penuh kasih sayang. "Maaf..." bisikku lirih di balik helm, suaraku tercekat oleh angin malam. Kata maaf yang paling tidak berguna di dunia. Aku mengunci pintu rapat-rapat, memutar kunci dua kali, lalu menyandarkan punggungku di sana. Napasku baru bisa terlepas bebas setelah berada di dalam ruang sempit ini. Tempat ini kecil, hanya ada kasur lipat, sebuah lemari pakaian, dan meja kecil tempatku mengoreksi pekerjaan murid-murid. Jauh dari kemewahan, namun bagiku, ini adalah benteng pertahanan terbaikku dari dunia luar. Atau setidaknya, begitulah pikirku sebelum malam ini. Aku berjalan lunglai menuju kamar mandi, membasuh wajahku dengan air dingin. Saat aku mendongak menatap cermin di atas wastafel, aku langsung mematikan lampu. Aku tidak sanggup melihat mataku sendiri. Mata seorang pengkhianat. Tanpa mengganti baju batikku, aku merebahkan diri di atas kasur lipat. Mataku menatap langit-langit kamar yang remang, hanya diterangi cahaya lampu jalan yang menerobos dari celah ventilasi. Tiba-tiba, suhu di dalam kamar turun drastis. Udara yang kuhirup terasa begitu dingin hingga memicu uap tipis dari bibirku. Dari balik tirai jendela yang tertutup, bayangan di sudut kamar mulai merayap naik. Kali ini, ia tidak membentuk siluet utuh, melainkan menjelma menjadi sepasang tangan hitam yang perlahan bergerak di atas dinding tegel, mendekati tempat tidurku. Aku tidak mencoba meraih belatiku yang berada di dalam tas kerja di seberang ruangan. Tubuhku terasa berat, seolah ditindih oleh beban tak kasat mata. Aku hanya bisa memandang bayangan tangan itu yang kini telah merayap ke tepi kasurku. “Kenapa kau pergi, Ranum?” Suara itu bukan terdengar di telingaku, melainkan bergema langsung di dalam tempurung kepalaku. Suara suamiku. Dingin, terluka, namun anehnya tetap terasa lembut—jenis kelembutan yang dulu pernah kurasakan sebelum semua kekacauan ini dimulai. "Kau meninggalkanku di dalam kegelapan, sementara kau mencari cahaya sendirian." Air mataku menetes tanpa bisa kutahan, membasahi bantal. Rasa bersalah ini mencekikku hingga aku kesulitan bernapas. Bayangan tangan hitam itu perlahan naik, melayang di atas dadaku, lalu turun perlahan menyentuh pipiku. Rasanya dingin. Sangat dingin hingga membuat kulitku mati rasa, namun di saat yang sama, ada kehangatan familier yang membuatku enggan untuk menghindar. Aku memejamkan mata, membiarkan diriku tenggelam dalam siksaan rasa bersalah ini. "Aku terpaksa..." bisikku dengan suara serak. "Aku tidak bisa bertahan di sana lebih lama lagi..." "Tapi kau membiarkanku terjebak di sana," sahut suara itu lagi, kini nadanya berubah menjadi lebih berat dan bergaung, dipenuhi amarah yang tertahan. "Kau tidak akan pernah bisa lepas, Ranum. Kita terikat. Dan aku akan segera menjemputmu." KRINGGG! Suara alarm dari ponselku berdering nyaring, memutus paksa pusaran mimpi buruk dan halusinasi yang menyiksaku sepanjang malam. Aku tersentak bangun dengan napas terengah-engah. Keringat dingin membasahi seluruh tubuhku, membuat blus batik yang masih kukenakan melekat erat di kulit. Aku segera menatap sekeliling kamar. Cahaya matahari pagi yang abu-abu mulai masuk melalui celah jendela. Bayangan itu sudah lenyap. Sudut kamarku kembali kosong. Namun, saat aku mencoba menegakkan tubuh, aku merasakan sesuatu yang mengganjal di pipi kiriku. Aku menyentuhnya dengan ujung jari. Kulit di pipiku terasa sangat dingin, dan saat aku berkaca di kamar mandi, aku melihat sebuah bekas kemerahan samar berbentuk telapak tangan di sana—seolah seseorang baru saja mencengkeram wajahku sepanjang malam. Aku menatap pantulan diriku dengan tatapan kosong. Dia tidak sekadar menghantuiku lewat mimpi atau ingatan. Dia benar-benar sedang berjalan menuju ke sini, melintasi batas antara dunianya dan duniaku. Dan ketika hari itu tiba, aku tahu aku harus menghadapi konsekuensi dari pengkhianatanku. Sambil menghela napas panjang, aku meraih seragam mengajar baru dari lemari. Hari ini aku harus kembali ke sekolah, kembali tersenyum di depan anak-anak, dan berpura-pura bahwa semuanya baik-baik saja. Aku harus terus memakai topeng ini, setidaknya sampai kegelapan itu benar-benar datang untuk merenggutku kembali.