Matahari siang ini bersinar begitu terik, membakar lapangan yang mulai memantulkan hawa panas. Aku berdiri di koridor kelas, mengawasi anak-anak kelas empat yang sedang berlarian saat jam istirahat kedua. Riuh tawa mereka terdengar nyaring, namun bagiku, suara itu terasa jauh—seolah teredam oleh dinding kaca tebal yang memisahkan diriku dengan dunia nyata.
Jempolku bergerak perlahan, mengusap pipi kiriku sendiri. Bekas kemerahan samar berbentuk telapak tangan itu sudah kututupi dengan bedak tebal pagi ini. Tidak boleh ada yang melihatnya. Tidak boleh ada yang bertanya.
"Bu Ranum! Lihat, aku dapat nilai seratus di ulangan matematika!"
Dito berlari mendekatiku sambil memamerkan kertas ujiannya dengan wajah berbinar. Ketakutan yang semalam menyelimuti matanya seolah menguap begitu saja di bawah terangnya sinar matahari. Anak-anak memang seberuntung itu—mereka bisa melupakan kegelapan dengan sangat cepat.
Aku memaksakan sebuah senyum terbaikku, berjongkok untuk menyamakan tinggi kami.
"Wah, hebat sekali, Dito. Ibu bangga padamu. Pertahankan ya, Nak," ujarku lembut, mengelus rambutnya yang agak basah oleh keringat.
Namun, tepat saat Dito tersenyum lebar, tatapanku beralih ke gerbang besi sekolah yang terbuka di seberang lapangan.
DEG.
Di antara kerumunan orang tua murid yang sedang menjemput anak-anak kelas satu, berdiri seorang pria. Dia mengenakan jaket hitam panjang yang tampak terlalu hangat untuk siang sekering ini. Kepalanya tertunduk, ditutupi oleh tudung jaket, membuat wajahnya terlindung oleh bayangan tebal.
Dia tidak bergerak. Dia hanya berdiri di sana, menghadap langsung ke arahku.
Jantungku berdegup kencang, menghantam rongga dadaku dengan begitu keras hingga aku hampir kehilangan napas. Postur tubuh itu... cara dia berdiri dengan bahu yang sedikit miring...
"Bu Ranum? Ibu melihat apa?" tanya Dito, mendongak menatapku dengan bingung.
Aku tidak bisa menjawab. Tenggorokanku mendadak kering, seolah disumbat oleh segenggam pasir. Saat sebuah mobil jemputan melintas memotong pandanganku ke arah gerbang, sosok pria berjaket hitam itu lenyap seketika begitu mobil itu berlalu.
Dia tidak hanya datang di malam hari dalam bentuk bayangan. Dia sudah berada di sini, di duniaku, mengawasiku di bawah terik matahari.
Tugas piket perpustakaan sore ini terasa seperti siksaan. Setelah semua murid pulang pada pukul 15.30, aku harus merapikan buku-buku yang berserakan di meja baca. Ruangan ini sangat sunyi, hanya ditemani suara desing AC tua dan ketukan jemariku pada sampul buku tebal yang sedang kukembalikan ke rak.
Aku berjalan ke barisan rak paling belakang—area buku-buku referensi sejarah yang jarang sekali disentuh orang. Tempat ini remang-remang, diapit oleh rak kayu tinggi yang menghalangi cahaya sore dari jendela luar.
Saat aku menyelipkan sebuah ensiklopedia ke celah rak, aku melihat celah di antara buku-buku di barisan seberang. Di balik celah sempit itu, aku melihat sepasang mata. Mata berwarna gelap, tajam, namun menyimpan luka yang begitu dalam hingga membuat dadaku mendadak sesak. Itu mata suamiku. Mata yang sama yang dulu menatapku dengan penuh rasa percaya, sebelum aku melepaskan genggaman tangannya dan membiarkannya tenggelam dalam kabut hitam.
"Ranum..."
Sebuah bisikan memanggil namaku. Suara itu begitu nyata, bukan lagi sekadar gema di dalam kepalaku. Embusan napas dingin dari celah rak itu bahkan menerpa permukaan kulit wajahku.
"Maaf..." lirihku, langkah kakiku mundur satu langkah karena ketakutan. "Kumohon, pergilah..."
"Mengapa aku harus pergi?" bisiknya kembali, suaranya terdengar serak, bergetar oleh kepedihan yang luar biasa. "Kau yang memilih untuk melangkah ke dalam cahaya ini, Ranum. Kau membiarkanku membusuk sendirian di tempat tanpa matahari itu. Apakah hidup sebagai 'manusia' di sini terasa begitu menyenangkan?"
"Aku tidak punya pilihan!" tangisku tertahan, meremas dadaku yang terasa sangat sakit. "Jika aku tidak pergi, kita berdua akan hancur di sana!"
"Tapi sekarang, aku sudah menemukan jalan keluar," sahut suara itu, diiringi suara tawa pelan yang terdengar sangat dingin hingga menusuk tulang belakangku. "Dan aku tidak akan kembali ke kegelapan itu sendirian."
Aku tidak tahan lagi. Dengan sisa keberanian yang kupunya, aku berlari memutari rak buku tinggi itu, berniat menghadapi sosok di baliknya. Aku menarik belati kecil yang selalu kusisipkan di balik blus batikku, siap untuk menyerang siapa pun atau apa pun yang ada di sana.
Namun, ketika aku sampai di lorong sebelah...
Kosong.
Tidak ada siapa-siapa di sana. Hanya barisan buku-buku berdebu yang berjajar rapi.
Aku terengah-engah, memegang belati dengan tangan yang gemetar hebat. Aku menatap ke sekeliling lorong rak, mencoba meyakinkan diriku sendiri bahwa ini hanyalah halusinasi akibat rasa bersalahku yang teramat besar. Aku mulai gila. Aku pasti sudah kehilangan akal sehatku.
Namun, saat pandanganku jatuh ke lantai tegel di bawah rak buku tempat suara itu terdengar tadi...
Mataku membelalak.
Di atas lantai yang berdebu tipis, terdapat bekas telapak kaki berlumpur hitam yang pekat. Lumpur itu masih basah, menguapkan aroma tanah basah dan pembusukan yang sangat kukenal—aroma khas dari tanah Kota Tanpa Bayangan.
Dan di samping bekas kaki itu, tergeletak sekuntum bunga hitam yang layu, membusuk, meninggalkan noda gelap di atas lantai bersih perpustakaan.
Aku perlahan berlutut, menyentuh lumpur basah itu dengan ujung jariku. Dingin. Dan baunya begitu nyata.
Ini bukan sekadar halusinasi. Dia benar-benar ada di sini. Dia telah menyeberang ke duniaku, dan dia tidak akan berhenti sampai dia menyeretku kembali ke tempat di mana aku seharusnya berada.
Napas yang keluar dari tenggorokanku terasa begitu panas dan patah-patah. Jantungku berdentum begitu keras di rongga d**a, seolah-olah ingin mendobrak keluar. Aku masih berlutut di atas lantai tegel abu-abu perpustakaan yang dingin.
Ujung jariku gemetar saat kusentuh noda lumpur hitam yang pekat itu.
Dingin. Sangat dingin, seperti es yang baru dikeluarkan dari dasar lemari pembeku. Dan aroma ini... aku tidak mungkin salah. Aroma
tanah basah yang bercampur dengan bau pembusukan yang manis namun memuakkan. Ini adalah bau khas dari tanah Kota Tanpa Bayangan. Tempat di mana aku pernah terjebak, tempat yang kuharap telah kukubur rapat-rapat dalam ingatan.
Di samping noda lumpur itu, sekuntum bunga hitam yang layu tampak perlahan mengkerut, mengeluarkan cairan pekat berwarna gelap yang m*****i lantai bersih di hadapanku.
"Dia benar-benar di sini..." bisikku pada kesunyian ruangan. Suaraku terdengar asing di telingaku sendiri—penuh ketakutan yang teramat sangat.
Aku segera berdiri, menyeka ujung jariku ke tisu dengan kasar hingga kulitku memerah. Aku menoleh ke sekeliling rak buku yang tinggi-tinggi. Lorong perpustakaan ini mendadak terasa menyempit, seolah-olah rak-rak kayu besar itu siap runtuh dan menguburku hidup-hidup.
Dengan tangan yang masih gemetar, aku menyelipkan kembali belati kecil ke balik lipatan blus batikku. Aku harus membersihkan ini. Tidak boleh ada orang lain yang melihatnya. Jika ada guru lain atau Pak Harno melihat noda ini, atau mencium bau busuk yang janggal ini, mereka akan mulai bertanya-tanya. Dan pertanyaan adalah hal terakhir yang kuinginkan di dunia baru yang kubangun ini.
Aku berlari kecil ke toilet di sudut koridor, mengambil kain pel dan ember, lalu menghapus semua jejak lumpur itu hingga bersih tak bersisa. Namun, meski noda hitam itu telah lenyap dari lantai, aku tahu jejaknya telah menancap abadi di dalam kepalaku.
Aksara