Episode 6. (Masih) Tamu dari Masa Lalu

Malam itu, hujan turun membasahi kota. Aku memacu sepeda motorku lebih cepat dari biasanya, mengabaikan cipratan air dari kendaraan lain yang lewat. Di balik kaca helm yang berembun, mataku terus bergerak liar melirik ke kaca spion kiri dan kanan. Setiap kali aku berhenti di lampu merah, lampu-lampu jalanan yang terpantul di atas aspal basah menciptakan bayangan-bayangan yang memanjang. Dan di setiap sudut persimpangan, aku bersumpah aku melihat sosok tinggi berjaket hitam itu berdiri diam di antara kerumunan pejalan kaki yang membawa payung. Tudung jaketnya selalu terpasang, menyembunyikan wajahnya. Namun, aku bisa merasakan tatapannya yang dingin mengunci pergerakanku. "Kenapa kau tidak langsung menemuiku?" geramku tertahan di balik helm. Air mataku mulai bercampur dengan tetesan air hujan yang menyusup masuk. "Jika kau ingin menghukumku atas apa yang kulakukan... lakukan saja sekarang! Jangan siksa aku seperti ini!" Tapi dia tidak bergerak. Dia hanya berdiri di sana, menjadi penonton dari keputusasaanku. Dia membiarkanku hidup dalam ketakutan, membiarkan rasa bersalah memakan kewarasanku perlahan-lahan. Itu adalah hukuman yang jauh lebih kejam daripada kematian. Begitu tiba di kontrakan, aku langsung mengunci pintu. Aku memasang gerendel tambahan yang baru kupasang minggu lalu, lalu menyandarkan tubuhku yang basah kuyup di daun pintu. Napasku memburu. Aku memeluk diriku sendiri, mencoba menghentikan gigilan yang menyerang seluruh tubuhku. Aku tidak menyalakan lampu ruang tamu. Aku membiarkan rumah ini gelap gulita, berharap kegelapan di dalam sini bisa menyembunyikan keberadaanku dari kegelapan yang mengejarku di luar. Aku melangkah lambat menuju kamar mandi untuk mengganti pakaianku yang basah. Namun, tepat saat aku hendak melangkah melewati ruang tengah, sebuah suara menghentikan langkahku. TOK... TOK... TOK... Suara ketukan pintu yang pelan. Ritmis. Dan teramat tenang. Seketika, seluruh bulu kudukku berdiri. Jantungku seakan berhenti berdetak selama beberapa detik. TOK... TOK... TOK... Ketukan itu terdengar lagi. Kali ini diiringi oleh aroma tanah basah dan pembusukan yang mulai merayap masuk dari celah bawah pintu depan. Aroma yang sama yang kutemukan di perpustakaan sore tadi. Aku mundur selangkah demi selangkah. Tanganku refleks meraba pinggang, mencengkeram gagang belati kecil di balik blus basahku. "Siapa?" tanyaku dengan suara bergetar, mencoba terdengar berani meski lututku terasa lemas. Tidak ada jawaban verbal dari balik pintu. Namun, dari celah bawah pintu yang disinari lampu koridor luar, aku melihat sebuah bayangan hitam yang pekat merayap masuk ke dalam rumahku. Bayangan itu berbentuk telapak tangan yang kurus, bergerak lambat di atas lantai ubin, menuju ke arah kakiku yang t*******g. Dan bersamaan dengan merayapnya bayangan itu, sebuah bisikan lirih yang sangat kukenal terdengar tepat di sebelah telingaku, meski tidak ada siapa-siapa di sampingku. "Buka pintunya, Ranum... Aku pulang." Bisikan itu bergesek di telingaku selembut beludru, namun terasa sedingin es yang langsung membekukan darah di pembuluh nadiku. Aku tersentak mundur, tanganku mengayun liar ke udara kosong di sampingku. Nihil. Tidak ada siapa-siapa di sana. Hanya ada kegelapan ruang tengah yang pekat dan aroma pembusukan yang semakin menyesakkan d**a. Bayangan berbentuk telapak tangan kurus di atas ubin terus merayap, merentang panjang mendekati jemari kakiku yang t*******g. "Tidak..." desisku dengan suara parau yang tertahan di tenggorokan. "Kau tidak di sini. Kau tidak mungkin bisa keluar..." Aku terus melangkah mundur hingga pinggulku membentur tepi meja kayu dapur. Mataku melotot, enggan berkedip, menatap nanar ke arah pintu depan. KREKK... KREKK... Gagang pintu kuningan itu perlahan bergerak turun. Seseorang di luar sana sedang mencoba membukanya. Sangat pelan, sangat tenang, seolah dia tahu bahwa kepanikanku di dalam sini adalah sebuah pertunjukan yang menyenangkan untuk dinikmati. Gerendel tambahan yang baru kupasang minggu lalu berderit kencang, menahan tekanan kuat dari luar yang mencoba mendorong daun pintu. Kayu pintu tua itu bergetar samar. TOK... TOK... TOK... Kali ini ketukan itu berpindah ke kaca jendela yang tertutup tirai rapat, tepat di sebelah kiriku. "Ranum... dingin di luar sini," suara serak itu kembali berbisik, kini terdengar begitu dekat dari balik kaca, hanya terhalang selembar kain tirai tipis. "Mengapa kau mengunci pintu untuk suamimu sendiri?" Air mataku menetes tanpa bisa kubendung lagi, terasa hangat di pipiku yang dingin. Rasa bersalah yang selama ini kukunci rapat di sudut tergelap jiwaku mendadak meledak, mencabik-cabik dinding pertahanan mental yang kubangun dengan susah payah selama menjadi guru di sekolah ini. Ingatan malam j*****m itu berputar hebat di kepalaku. Kabut hitam yang tebal, lolongan makhluk-makhluk tanpa wajah dari Kota Tanpa Bayangan, dan cengkeraman tangannya yang perlahan terlepas dariku karena aku... karena aku memilih untuk berbalik dan berlari mencari cahaya. Aku membiarkannya tenggelam demi egoku untuk hidup normal sebagai manusia. "Maaf..." lirihku, tubuhku merosot perlahan hingga terduduk di atas lantai dapur yang sedingin lantai kuburan. Aku memeluk lututku erat-erat, sementara tangan kananku masih menggenggam erat belati kecil berpola kuno itu. "Maafkan aku... aku tidak punya pilihan malam itu..." "Pilihan selalu ada, Ranum," bisikan itu menyahut dari sudut langit-langit kamar yang gelap, bergaung lembut namun sarat akan dendam yang pekat. "Kau hanya memilih dirimu sendiri. Dan membiarkanku membusuk di sana." Bayangan hitam di lantai mendadak melesat cepat, merayap naik ke atas kakiku. Rasa dingin yang luar biasa menjalar dari pergelangan kaki hingga ke d**a, membuatku kesulitan bernapas seolah paru-paruku dipenuhi es batu. "Pergi!" jeritku parau, mengayunkan belati ke arah bayangan di kakiku. PET! Tiba-tiba, suara dengung di telingaku lenyap. Udara dingin yang membekukan itu menguap dalam sekejap. Aku terengah-engah di atas lantai dapur, dadaku naik turun dengan liar. Aku mengedarkan pandangan ke sekeliling ruangan yang sunyi. Pintu depan masih terkunci rapat. Tirai jendela tidak bergerak. Bayangan hitam di ubin pun telah hilang sepenuhnya. Hening. Hanya ada suara derit kulkas tua dan detak jam dinding yang kembali terdengar normal. Dia tidak sedang ingin membunuhku malam ini. Dia sedang menyiksaku. Dia ingin aku perlahan-lahan kehilangan kewarasan di dunia baru yang kucintai ini, sebelum akhirnya dia benar-benar datang untuk menyeretku kembali ke tempat di mana aku seharusnya berada. Pagi itu tiba terlalu cepat. Aku bahkan tidak sempat memejamkan mata sedetik pun setelah kegelapan semalam menguap dari lantai dapurku. Rasa dingin yang sempat mencengkeram pergelangan kakiku masih menyisakan sensasi ngilu yang samar. Namun, dunia manusia tidak peduli pada jiwaku yang hampir runtuh. Hari ini adalah hari yang sudah direncanakan berbulan-bulan lalu di SD Pelita Hati: Outing Class ke Bumi Perkemahan Seno.