Aku menatap pantulan diriku di cermin toilet yang buram. Wajahku pucat pasi, mataku merah karena kurang tidur. Dengan tangan gemetar, aku menepuk-nepukkan bedak tebal untuk menyamarkan rona lelah, lalu memakai kaus olahraga seragam sekolah berwarna hijau terang. Warna yang terlalu mencolok, terlalu ceria untuk seseorang yang baru saja dikunjungi oleh kematian semalam.
Sebelum menutup tas ranselku, jemariku ragu sejenak di atas meja dapur. Di sana tergeletak belati kecil berpola kuno itu.
Apakah aku harus membawanya ke acara sekolah?
Pertanyaan itu terjawab sendiri saat aroma tanah basah samar tiba-tiba tercium dari arah jendela yang tertutup. Tanpa berpikir dua kali, aku menyambar belati itu dan menyelipkannya ke bagian paling dalam ranselku, tersembunyi di balik tumpukan kotak P3K cadangan.
"Bu Ranum! Nanti di bumi perkemahan kita mau mencari jejak, kan?" Bunga berteriak dari kursi bus baris ketiga, wajahnya berseri-seri penuh antisipasi.
Aku memaksakan sebuah senyuman lebar, membalikkan tubuhku dari kursi depan bus untuk menatapnya. "Iya, Bunga. Nanti kita akan belajar membaca tanda alam dan mengenali tanaman obat. Jadi, pastikan kamu tidak terpisah dari kelompokmu, ya?"
"Siap, Bu!" sahutnya riang, lalu kembali larut dalam obrolan bising dengan teman sebangkunya.
Bus pariwisata yang kami tumpangi melaju membelah jalanan pinggiran kota yang mulai menanjak. Pepohonan hijau di kanan-kiri jalan bergoyang ditiup angin pagi. Semua orang di dalam bus ini tampak begitu hidup. Rekan sesama guru, Bu Gita, sedang sibuk membagikan s**u kotak, sementara anak-anak bernyanyi dengan riuh.
Hanya aku yang merasa asing. Aku duduk mepet ke jendela kaca bus, mataku terus bergerak liar menatap bayangan pohon-pohon pinus yang terlintas di luar.
Setiap kali bus melewati tikungan jalan yang rimbun dan gelap oleh tajuk pohon, aku bersumpah melihat bayangan hitam yang tidak bergerak mengikuti arah cahaya matahari. Bayangan itu berdiri tegak di antara batang-batang pinus, seolah terus menyejajarkan kecepatannya dengan bus kami.
"Kau tidak bisa bersembunyi di balik keramaian anak-anak itu, Ranum..."
Sebuah bisikan halus nyaris tak terdengar menyeruak di antara nyanyian riuh anak-anak di dalam bus. Aku tersentak, menempelkan telingaku ke kaca jendela yang dingin. Tidak ada suara lagi. Hanya deru mesin bus yang menanjak berat.
Bumi Perkemahan Seno terletak di lereng gunung yang rimbun. Udara di sini sangat dingin dan basah, tipikal hutan hujan tropis yang jarang tersentuh matahari penuh. Tanah ulayat di bawah sepatu botku terasa gembur dan lembap.
"Anak-anak, kumpul sesuai kelompoknya masing-masing! Jangan ada yang melewati batas tali pembatas merah yang sudah dipasang panitia, ya!" teriakku menggunakan pengeras suara jinjing.
Tugas pertamaku adalah memandu Kelompok 3, menyusuri jalur setapak hutan pinus untuk mengumpulkan spesimen daun. Matahari siang tertutup oleh kabut tipis yang mulai turun dari puncak bukit, membuat suasana hutan pinus ini mendadak temaram dan sunyi begitu kami melangkah sekitar seratus meter dari area utama perkemahan.
"Bu Ranum, dingin sekali di sini," keluh salah satu murid perempuan sambil merapatkan jaketnya.
"Iya, Nak. Makanya kita harus bergerak cepat agar tubuh kita tetap hangat," jawabku menenangkan, meski sebenarnya bulu kudukku sendiri sudah meremang sejak melintasi gerbang hutan tadi.
Aroma pinus yang segar perlahan-lahan mulai terkikis. Berganti dengan bau yang sangat kukenal. Bau yang membuat perutku mual seketika.
Bau tanah basah yang membusuk.
Aku menghentikan langkahku. Mataku menyapu barisan pohon pinus di sekeliling kami. Kabut yang turun entah bagaimana terasa lebih pekat di sekitar kelompok kami, mengisolasi kami dari suara tawa kelompok lain yang seharusnya berada tidak jauh di sebelah kanan kami.
"Bu Guru... lihat itu," bisik Dito tiba-tiba. Dia menarik-narik ujung kaus olahragaku dengan kencang.
Aku menoleh ke arah yang ditunjuk Dito. Di antara celah dua pohon pinus besar yang diselimuti kabut, tanahnya tampak berbeda. Tanah di titik itu berwarna hitam pekat, basah, dan berlumpur—sangat kontras dengan tanah hutan sekitar yang berwarna cokelat kering.
Dan di tengah lumpur hitam itu, tumbuh sekelompok bunga layu berwarna hitam pekat yang kelopaknya meneteskan cairan gelap ke tanah.
"Jangan mendekat ke sana, Dito!" bentakku, refleks menarik tubuh Dito ke belakang tubuhku dengan kasar hingga anak itu terkesiap kaget.
"Tapi Bu... di sana ada orang," bisik Dito dengan suara bergetar, matanya menatap lurus ke balik kabut di belakang bunga-bunga hitam itu. "Pria berjaket hitam kemarin... dia berdiri di sana. Dia melambai pada kita."
"Di mana, Dito? Pria mana yang kamu maksud?"
Suaraku meninggi, memecah kesunyian hutan pinus. Tanganku mencengkeram erat pundak kecil Dito, membalikkan tubuhnya agar menghadap ke arahku. Aku tidak peduli jika cengkeramanku membuatnya kesakitan. Ketakutan yang teramat sangat telah mengambil alih seluruh kendali diriku.
Dito menatapku dengan mata bulatnya yang mulai berkaca-kaca, terkejut melihat reaksi histerisku. "Di... di sana, Bu. Di dekat pohon yang tanahnya hitam itu. Tapi... sekarang sudah tidak ada."
Aku menoleh cepat ke arah titik yang ditunjuknya. Kosong. Kabut putih yang tebal bergulung pelan di antara batang-batang pohon pinus yang tinggi menjulang, menyembunyikan apa pun yang baru saja berdiri di sana. Hanya tersisa hamparan lumpur hitam pekat yang tampak kontras di atas tanah hutan, serta sekumpulan bunga hitam layu yang kelopaknya merunduk seolah sedang berduka.
"Bu Ranum... kita di mana? Kok sepi sekali?"
Suara lirih dari murid perempuan di belakangku membuatku tersadar. Aku menoleh ke belakang dan seketika merasakan seluruh darahku mendadak dingin.
Anak-anak Kelompok 3 yang berjumlah lima orang kini berdiri merapat di belakangku. Wajah-wajah mungil mereka tampak pucat dan kebingungan. Dan saat aku mencoba menajamkan pendengaranku, lambungku serasa diaduk.
Hening.
Tidak ada lagi suara tawa riang dari kelompok lain. Tidak ada suara peluit dari panitia di area utama perkemahan. Bahkan suara angin yang menerpa tajuk pohon pinus pun lenyap. Kabut tebal ini tidak sekadar turun—ia telah mengisolasi kami secara mutlak dari dunia luar. Mengurung kami di dalam ruang sunyi yang sangat kukenal.
Ini bukan lagi Bumi Perkemahan Seno. Batas realitas di tempat ini telah bergeser.
"Semuanya, pegangan tangan. Jangan ada yang melepaskan genggaman, apa pun yang terjadi," perintahku dengan suara yang sengaja kubuat setenang mungkin, meski gigiku mulai berantuk karena hawa dingin yang mendadak turun secara ekstrem. Napas kami keluar dalam bentuk uap putih tipis.
Aku menurunkan tas ranselku dengan gerakan cepat, membuka ritsletingnya, dan meraba bagian paling dalam. Jariku menyentuh gagang logam dingin itu. Belati berpola kuno dari Kota Tanpa Bayangan.
Begitu jemariku menggenggamnya, bilah perak belati itu tiba-tiba bergetar samar di dalam tas. Sentuhan dinginnya menjalar ke pergelangan tanganku, membawa denyut ngilu yang sama seperti bekas telapak tangan di pipiku semalam. Belati ini sedang bereaksi. Sebagai s*****a yang lahir dari kegelapan yang sama, ia tahu bahwa sang pemilik bahaya sudah berada sangat dekat.
"Bu Ranum, ada bau aneh," bisik Dito sambil menutup hidungnya. "Seperti bau selokan... tapi manis."
Aroma pembusukan.
Bau itu merayap naik dari permukaan lumpur hitam di depan kami, semakin pekat dan menyesakkan. Bersamaan dengan itu, kabut di hadapan kami perlahan-lahan mulai membelah.
Dari kegelapan di balik jajaran pohon pinus, sebuah siluet tinggi berjalan mendekat. Langkah kakinya sama sekali tidak bersuara di atas rating kering hutan. Sosok itu mengenakan jaket bertudung hitam panjang yang kuyup, dengan ujung pakaian yang menjuntai menyentuh tanah. Wajahnya tersembunyi di balik kegelapan tudung, namun aku bisa merasakan sepasang mata sedang mengunci pandangannya tepat ke arahku.
Jantungku berdentum begitu keras hingga dadaku terasa sakit. Aku melangkah maju, memosisikan diriku sebagai perisai di depan kelima muridku, sementara tangan kananku perlahan menarik belati perak itu keluar dari dalam tas.
"Jangan maju satu langkah pun," geramku, suaraku bergetar di antara kepulan uap napas. "Jangan sentuh anak-anak ini. Urusanmu hanya denganku!"
Sosok itu berhenti tepat di batas lumpur hitam. Perlahan, tangan kurusnya yang pucat terangkat dari balik jubah, bergerak lambat mengarah padaku, lalu beralih menunjuk ke arah Dito yang berdiri gemetar di belakangku.
Sebuah bisikan lirih, sedingin es malam, bergaung langsung di dalam tempurung kepalaku, mengabaikan jarak fisik di antara kami:
"Kau membawa mereka ke dalam permainan kita, Ranum. Sekarang, siapa yang akan kau tinggalkan terlebih dahulu demi menyelamatkan dirimu sendiri?"
Aksara