Dimensi neraka itu seolah sedang meregangkan jemarinya, menembus celah realitas hutan pinus ini hanya untuk menjemputku. Namun kali ini, aku tidak sendiri. Ada lima nyawa tak berdosa yang berlindung di balik punggungku.
"Bu Ranum... aku takut," cicit Abel, salah satu murid perempuan yang bertubuh paling kecil. Tangannya yang dingin menggenggam erat ujung kaus olahraga hijauku. Empat anak lainnya—termasuk Dito—berdiri merapat, saling memegangi ransel teman di depannya. Tubuh mereka gemetar hebat.
"Tetap di belakang Ibu," bisikku tanpa menoleh. Tangan kananku sudah terbenam di dalam tas ransel, menggenggam erat gagang logam belati kuno yang kini bergetar hebat. Bilah peraknya seolah menjerit, mengenali energi kelam yang sedang berjalan mendekat.
Sosok bertudung hitam itu melangkah maju. Ujung jubahnya yang basah menyeret dedaunan kering hutan pinus, namun tidak menghasilkan suara sedikit pun. Keheningan di sekitar kami begitu mutlak. Suara peluit panitia, tawa anak-anak dari kelompok lain, bahkan cicit burung hutan sepenuhnya lenyap. Kami telah terisolasi di dalam kubus sunyi yang diciptakannya.
Sosok itu berhenti tepat tiga langkah di hadapanku. Di batas tempat tanah hutan berubah menjadi lumpur hitam yang bergolak pelan. Dari balik kegelapan tudung jaketnya, aku tidak bisa melihat mata atau wajahnya, melainkan kekosongan yang pekat. Namun, aku tahu dia sedang tersenyum. Senyuman dingin seorang suami yang mendapati istrinya terkepung tanpa jalan keluar.
"Kau membawa mereka ke dalam permainan kita, Ranum..."
Bisikan itu bergaung langsung di dalam tempurung kepalaku, begitu dekat hingga membuat bulu kudukku berdiri.
"Sekarang, siapa yang akan kau tinggalkan terlebih dahulu demi menyelamatkan dirimu sendiri? Seperti yang kau lakukan padaku malam itu?"
"Cukup!" bentakku, suaraku pecah di tengah kesunyian. Aku menarik belati perak itu keluar dari ransel. Kilatan logamnya memantulkan cahaya temaram dari kabut. "Mereka tidak tahu apa-apa! Ini urusan kita. Ambil aku, tapi biarkan anak-anak ini kembali ke perkemahan!"
Sosok itu tidak bergerak. Namun, bayangan hitam di bawah ulayat kakinya mendadak memanjang. Bayangan itu berbentuk lengan-lengan kurus dengan jemari runcing, merayap cepat di atas permukaan lumpur hitam, mengarah tepat ke kaki anak-anak di belakangku.
"Ibu! Ada tangan hitam di bawah!" jerit Dito histeris. Anak-anak mulai panik, mencoba mundur, namun di belakang mereka, pohon-pohon pinus seolah bergeser merapat, mengunci ruang gerak kami.
Melihat bayangan itu merayap naik ke sepatu bot Dito, naluri keibuanku sebagai seorang guru mengalahkan rasa takutku. Aku melompat maju, mengayunkan belati perak ke arah bayangan tangan yang hendak mencengkeram pergelangan kaki Dito.
ZRAASSH!
Bilah belati itu memotong kegelapan. Bayangan hitam itu memekik samar sebelum meleleh kembali menjadi lumpur. Namun, gerakan itu membuat pertahananku terbuka. Dari arah depan, sebuah pusaran angin dingin menghantam dadaku dengan telak. Tubuhku terlempar ke belakang, jatuh tersungkur di atas tanah yang lembap. Belati di tanganku terlepas, terpelanting beberapa meter ke dalam semak-semak.
"Bu Ranum!" Dito berteriak, mencoba berlari mendekatiku, namun kabut tebal mendadak menggulung tubuh kecilnya.
"Dito, jangan bergerak!" seruku sambil terbatuk. Dadaku terasa sesak luar biasa, seolah es batu telah menyumbat saluran pernapasanku.
Saat aku berusaha bangkit dengan bertumpu pada kedua tangan yang gemetar, sosok bertudung hitam itu sudah berdiri di atasku. Kehadirannya begitu menindas. Bau pembusukan yang manis kini begitu pekat hingga membuat kepalaku pening dan pandanganku berkunang-kunang.
Perlahan, sosok itu berlutut di hadapanku. Sebuah tangan kurus yang pucat terjulur dari balik lengan jubah hitamnya. Jari-jarinya yang panjang bergerak lembut, menyentuh pipi kiri ku—tepat di atas bekas kemerahan yang semalam disembunyikan oleh bedak tebal.
JESS...
Sentuhan itu terasa membakar sekaligus membekukan kulitku. Rasa sakit yang teramat sangat menjalar hingga ke rahang, membuatku melenguh lirih.
"Kau memoles wajahmu dengan indah di dunia manusia ini, Istriku," bisiknya di dalam kepalaku, suaranya kini terdengar parau dan sarat akan luka yang mendalam. "Kau mengajar anak-anak ini tentang kebaikan, seolah kau tidak pernah menumpahkan darah dan membiarkan suamimu sendiri membusuk dalam kegelapan abadi."
"Aku... aku terpaksa..." lirihku dengan air mata yang mulai meleleh, membasahi jemarinya yang dingin. "Kota itu... kota itu memakan jiwaku. Aku hanya ingin hidup..."
"Dan kau pikir jiwaku tidak hancur saat kau melepaskan genggamanmu?" Suaranya meninggi, bergetar oleh amarah yang selama ini dipendamnya di dasar Kota Tanpa Bayangan. "Aku melindungimu dari makhluk-makhluk tanpa wajah itu. Aku menyerahkan cahayaku agar kau bisa melangkah. Tapi kau... kau berlari tanpa pernah menoleh ke belakang."
Di balik kabut, suara tangisan anak-anak terdengar semakin histeris. Bayangan-bayangan hitam mulai melilit kaki mereka, perlahan menarik tubuh-tubuh mungil itu masuk ke dalam lumpur hitam yang semakin melebar.
"Pilihlah, Ranum," sosok itu memberikan ultimatum yang kejam, tangannya berpindah mencengkeram leherku dengan lembut namun mematikan. "Kembalilah bersamaku ke Kota Tanpa Bayangan sekarang, dan aku akan melepaskan anak-anak manusia ini. Atau, tetaplah egois seperti dulu, dan saksikan bagaimana kegelapan ini menelan mereka satu per satu di depan matamu."
Aku memejamkan mata erat-erat. Jeritan Dito yang memanggil namaku memotong dinding egoku yang terakhir. Aku teringat janjiku saat pertama kali melangkah kaki di SD Pelita Hati: untuk melindungi anak-anak ini. Aku melarikan diri dari masa lalu untuk mencari kehidupan yang damai, namun kedamaian yang dibangun di atas penderitaan orang lain ternyata hanyalah ilusi semu.
Aku membuka mata, menatap lurus ke dalam kegelapan di balik tudung hitam suamiku. Ketakutan yang semalam membuatku menggigil di lantai dapur kini telah bermutasi menjadi sebuah kepasrahan yang tenang.
Aku melepaskan cengkeraman tanganku pada pergelangan tangannya. Aku membiarkan tubuhku rileks, tidak lagi melawan hawa dingin yang mulai membekukan organ-organ tubuhku.
"Lepaskan mereka," bisikku dengan suara yang stabil, menatapnya dengan pandangan mata yang penuh penyesalan mendalam. "Aku tidak akan lari lagi. Aku akan ikut denganmu."
Sosok itu terdiam sejenak. Genggamannya di leherku perlahan mengendur. Di balik kabut, lengan-lengan hitam yang melilit kaki Dito dan murid-murid lainnya mendadak berhenti menarik, lalu perlahan mencair menjadi air biasa.
"Kau bersungguh-sungguh, Ranum?" tanya bisikan itu, kali ini terdengar sedikit goyah, seolah tidak menduga bahwa sang pengkhianat akan menyerah begitu mudah.
"Ya," kataku sambil tersenyum tipis—kali ini bukan senyuman palsu seorang guru, melainkan senyuman seorang istri yang siap menerima hukumannya. "Bawa aku pulang ke kotamu. Tapi biarkan mereka hidup."
Tiba-tiba, dari arah belakang, terdengar suara langkah kaki yang tergesa-gesa memecah kesunyian, diiringi oleh sorotan lampu senter yang tajam membelah kabut.
"Bu Ranum! Kelompok Tiga! Kalian di mana?!"
Itu suara Pak Bambang, kepala sekolah, bersama beberapa panitia perkemahan lainnya. Sorotan cahaya senter mereka mulai mendekati area kami.
Mendengar suara manusia lain, sosok bertudung hitam itu berdiri tegak. Dia menatapku untuk terakhir kalinya sebelum tubuhnya perlahan melebur bersama kabut abu-abu yang mulai menipis.
"Aku memegang janjimu, Ranum," bisikan terakhirnya menggema sebelum sosoknya hilang sepenuhnya. "Malam ini. Di rumah kontrakanmu. Jangan biarkan aku mengetuk pintumu dua kali."
Aksara