Kecemasan Bisma

"Pak Bisma, apa Anda tidak bisa membujuk warga?Pemerintah pusat mendesak saya agar menaikkan pendapatan per kapita daerah. Desa ini sangat berpotensi untuk menambah pendapatan daerah dari sektor pariwisata. Kalau proyek reklamasi ini berjalan sukses, warga juga, kan, yang dapat untungnya?" jelas Pak Camat, menggebu-gebu. Telah berulang kali Bisma mendengar penjelasan serupa. Dia juga sependapat dengan rancangan itu. Akan tetapi, Bisma curiga hasil penjualan rumah warga hanya akan berhenti di tangan lelaki tua itu, seperti yang terjadi pada Pak Harjo. Jual beli properti antara Pak Harjo dengan PT. Adi Jaya memang telah terjadi. Prosesnya memang disaksikan banyak orang di Kantor Kecamatan. Namun, uang yang dijanjikan perusahaan tidak sepenuhnya diterima oleh Pak Harjo. Dengan dalih kas daerah dan potongan tak masuk akal lainnya, Pak Harjo hanya menerima 70 persen saja. "Seluruh perangkat desa setuju dengan rancangan itu, Pak. Akan tetapi, kita harus mencari solusi terbaik untuk masalah ini. Kita tidak bisa memaksa warga. Setidaknya, ada beberapa tahapan untuk bisa mencapai tujuan kita bersama. Jangan sampai warga jera dan semakin kuat tekad mereka untuk menolak menjual rumah mereka." Bisma mengimbangi argumen Pak Camat. "Mereka kemarin udah setuju dan berencana mau jual rumahnya. Tapi gara-gara istri Anda itu, mereka balik badan semua. Pak Harjo bahkan meminta kembali rumahnya. Yang perlu dikasih edukasi pertama kali itu ya istri Anda. Tidak tahu apa-apa main demo aja. Ini desa, bukan halaman gedung DPR!" Perkataan Pak Camat menusuk hati Bisma. Dia ingin sekali membantah ucapan Pak Camat. Dia ingin mengatakan bahwa istrinya adalah wanita berpendidikan. Dia bahkan ingin meminta kejelasan tentang letak uang yang seharusnya diterima oleh Pak Harjo. Namun, nyali Bisma terlalu ciut. "Saya sudah menegurnya, Pak," jawab Bisma dengan kepala tertunduk. "Ya, ya, ya. Anda sudah menegurnya, sekaligus menyuruhnya kabur, bukan?" "Tidak, Pak. Saya tidak pernah punya maksud seperti itu." Pak Camat menyeringai. "Sudahlah, Pak Bisma. Semua orang tahu kalau kamu sangat menghormati kedudukan keluarga Lisa di kampung ini. Tapi ingat, negara ini punya sistem pemerintahan. Walau pun dia cucu dari tetua kampung ini, kalau salah ya tetap kena tegur oleh orang yang jabatannya lebih tinggi dari ketua adat. Sudah saatnya mainset warga itu dibenahi. Warga tunduknya sama pemerintah, bukan ketua adat." Aparatur desa saling pandang. Mereka tampak geram, tapi tidak satu pun yang berani angkat bicara. Termasuk Bisma. Pak Camat meninggalkan ruang rapat setelah mempertegas lagi perintahnya dan memperingatkan Bisma agar aksi Lisa serta warga desa tidak terulang lagi. Bisma tertunduk. Begitu pula rekan-rekan kerjanya yang tersisa di ruangan itu. "Setelah kemarin ramai, kenapa kamu malah menyuruh istrimu pergi?" tanya Ryan, sekretaris desa, sekaligus sahabat Bisma. "Aku cuma tidak ingin Lisa disalahkan, Yan." "Apa istrimu senang dengan keputusanmu?" Bisma menggelengkan kepala perlahan. Ryan menghela napas. "Bisma, Bisma, kapan to kamu pinter ngadepin cewek? Nggak takut kamu kalau dia lari ke pelukan laki-laki lain?" "Kalau dia nemuin laki-laki yang lebih baik dari aku, aku ikhlas." Jawaban sahabatnya itu membuat pandangan Ryan beralih ke Bisma secepat kilat. Ryan meletakkan kertas di tangannya ke meja, lalu menempelkan punggung tangan kanannya ke kening Bisma. Kemudian, punggung tangan itu pindah ke keningnya guna membandingkan suhu keduanya. "Waras sebenernya, cuma rada geser kayaknya otakmu? Kamu sebenernya cinta nggak, sih, sama Lisa?" Bisma menoleh. Entah sebab tidak memiliki jawaban atau memang rasa itu yang tak ada dalam hatinya, Bisma diam. "Pernikahan kalian udah jalan dua tahun, kalian juga udah kenal cukup lama, tapi aku lihat-lihat kalian masih seperti orang asing yang tinggal bersama. Apa yang membuatmu masih ragu, Bisma? Dia itu istri kamu. Kalian itu suami istri yang sah di mata agama dan negara." "Aku sudah mengabdi pada keluarga itu untuk waktu yang lama. Dari kakekku, bapak, lalu aku yang mengurus kebun dan ternak mereka. Kami tumbuh bersama. Dia sudah kuanggap adik. Sulit bagiku untuk menerima kenyataan bahwa status kami telah berubah." Ryan menghela napas lagi. "Sekian lama, Bisma. Lisa itu kembang desa. Dia cantik, tubuhnya bagus, berpendidikan, dan baik, masa iya kamu nggak pernah tertarik padanya?" "Untuk saat ini, perasaanku padanya tidak lebih dari seorang kakak kepada adiknya." "Tidak ada kakak yang meniduri adiknya, Bisma," tegas Ryan. Lagi-lagi Bisma hanya diam. Sikap itu telah mengirimkan jawaban. Ryan bersandar seraya menepuk keningnya, lanjut mengusap wajahnya. "Ampun, deh. Aku jadi kasihan sama Lisa." "Soal?" "Apa kamu tidak dengar desas-desus di desa? Kalian udah nikah dua tahun, tapi Lisa belum hamil juga. Beberapa warga menggunjingnya sebagai ...," Ryan menjeda kalimatnya dengan embusan napas, "wanita mandul. Ada juga yang bergosip kalau Lisa tidak menerimamu sebagai suami, dan banyak gosip-gosip lainnya. Saranku, cobalah buka hati untuk dia. Pandang dia sebagai wanita sekali aja." "Sulit bagi aku, Yan." "Gimana kalau ternyata Lisa mengharapkan itu darimu?" Ryan menatap Bisma dengan kecewa. "Sob, setelah tiba di rumah nanti, pikirkan baik-baik. Apa benar perasaan kamu ke dia itu hanya sebatas kakak ke adik? Jangan sampai kamu terlambat menyadari perasaanmu yang sebenarnya. Itu pesanku." Sementara Ryan berjalan meninggalkannya, Bisma tampak sedang berpikir. Tiba-tiba Bisma ingin melihat wajah istrinya. Dia mengambil ponsel. Dia buka galeri yang ternyata tidak ada satu pun foto Lisa di sana. Bisma pernah mendengar Lisa punya media sosial. Lisa juga pernah mengajarinya membuat satu akun i********:, jauh sebelum mereka menikah. Namun, Bisma tidak pernah peduli dan enggan mengikuti zaman. Sepertinya, sekarang dia menyesal. Aku mungkin satu-satunya suami yang tidak punya foto istrinya, batin Bisma. Dia lalu membuka w******p. Sejak semalam, Lisa belum memberi kabar. Padahal, status Lisa sedang online. Bisma lalu menekan profil Lisa. Dia tersenyum saat melihat foto Lisa yang sedang asik bersepeda dan tersenyum lebar. Bisma mengingat-ingat kapan foto itu diambil. Ah, rupanya, itu adalah foto yang diambil dua tahun lalu. Kala itu, Bisma sedang menyiangi tanaman dan melihat Lisa bersepeda bersama Kumala. Mereka mengelilingi kebun sambil melepas kerinduan. Banyak kisah yang Bisma curi dengar dari obrolan mereka. Lisa membahas gaya hidup orang kota, makanan, aktivitas kesehariannya, dan seorang pria. Oh, Tuhan. Bisma melupakan hal itu. Lisa mempunyai seorang kekasih yang sangat dicintainya sewaktu kuliah di Surabaya. Itu juga yang menjadi alasan Lisa untuk menolak keras perjodohan mereka. Kepergian Lisa ke Surabaya untuk mengunjungi neneknya merupakan hal yang wajar bagi Bisma. Dia tidak berpikir banyak dan menganggap itu hal biasa. Selama ini, tidak ada masalah antara dia dan Lisa sepulangnya dari Surabaya. Namun, entah kenapa hal biasa itu mendadak hati Bisma tidak tenang. "Apa yang kamu pikirkan, Bisma? Kamu pasti termakan omongan Ryan. Ah, sial! Selama ini, tidak ada apa-apa dan akan tetap seperti itu nanti." Bisma meyakinkan diri sendiri. Walaupun jauh di lubuk hati, dia ingin menelepon Lisa dan menanyakan banyak hal meski sekadar basa-basi. Andai Bisma punya nyali untuk menghubunginya, maka ponsel itu tidak akan berakhir di dalam saku.