Lisa sudah selesai menyiapkan perlengkapan kerjanya, tinggal berangkat. Namun, dia masih berdiam diri di samping mobil, mengumpulkan keberaniannya untuk pergi.
Ketika Lisa membuka pintu kemudi, ponselnya berdering. Nama Kumala terlihat di ponselnya. Sebuah panggilan masuk yang kemudian diabaikan oleh Lisa. Dia menyimpan kembali ponselnya ke saku.
"Dia pasti ngomel karena aku pergi ke Surabaya nggak pamit. Padahal, aku sudah janji akan membawanya ke sini. Maaf, ya, Kumala," gumam Lisa.
"Belum berangkat juga?" tanya Ayu yang sedari tadi mengamatinya.
Lisa menoleh dan tersenyum. "Ya, Bi. Ini udah mau berangkat."
"Pergi sama siapa? Jadi ajak Pak Herman?" tanya Ayu lagi.
"Sendiri aja. Pak Hermannya nggak bisa. Anaknya sakit, Bi."
"Yakin kamu, Sa? Apartemennya besar lho."
"Sebesar-besarnya apartemen, paling juga segitu-gitu aja. Gedean rumah nenek ni."
"Yey, apartemen dibandingin ma bangunan kuno ini."
"Ya, udah, Bi. Lisa berangkat dulu," pamit Lisa sebelum masuk ke mobil.
"Ati-ati."
Lisa melajukan mobilnya perlahan. Kalau diingat-ingat lagi, sudah cukup lama dia tidak berkendara sendirian. Padahal dulu, Lisa sering sekali menikmati pemandangan Kota Surabaya ketika hatinya sedang gundah. Setelah menikah, ke mana-mana diantar Bisma. Melakukannya lagi terasa sangat menyenangkan bagi Lisa.
Kota itu menyimpan banyak kenangan. Dia tersenyum ketika melintasi tepat-tempat yang pernah dikunjunginya, lalu mengingat kembali memori yang tertinggal di sana. Salah satunya ialah tempat yang dia masuki sekarang.
Lisa memasuki jalur drivethru sebuah restoran cepat saji. Dia memesan cheese burger dan cola. Lisa menunggu dan kenangan itu kembali padanya seakan-akan baru terjadi kemarin.
"Dua cheese burger dan dua cola," kata Alegra.
"Tidak. Aku tidak suka keju."
"Kamu harus mencobanya."
"Itu terasa aneh di lidahku."
Dengan gerak cepat, Alegra menarik leher Lisa, mencium bibirnya dan mengulum lidah wanita itu. Sontak Lisa terkejut, tapi menyukai kegilaan Alegra.
"Apa yang kamu lakukan?" protes Lisa dengan satu tangan menutupi bibir.
"Manis, kan? Aku bisa melakukannya lagi ketika rasa aneh itu datang saat kamu memakan burgernya," dalih Alegra.
"Itu, sih, bisa-bisanya kamu aja."
Tanpa sadar, tawa mereka saat itu terbawa oleh Lisa. Tak berapa lama, dia sadar. Astagfirullah hal adzim. Aku sudah bersuami. Kenapa aku malah mikirin laki-laki lain?
Lisa melanjutkan perjalanannya setelah pesanan selesai dibuat. Entah bagaimana dia mulai menyukai burger keju itu. Lisa mengunyah tiap gigitan seolah-olah itu adalah rasa yang dia rindukan.
Ah, mungkin bukan rasa, tapi orang yang bersamanya kala itu.
Tiba di gedung apartemen tanpa masalah. Padahal, sebelumnya dia berharap akan bertemu dengan Alegra, meskipun hanya sekilas. Melihatnya dari kejauhan pun tidak masalah.
"Selamat pagi," sapa seorang satpam.
"Pagi, Pak. Saya petugas kebersihan. Semalam pemilik hunian ini menyuruh kami untuk membersihkan huniannya," jawab Lisa sambil menyerahkan kartu nama Sukma.
Satpam membaca kertas kecil itu.
"Bukan itu. Baliknya, Pak," cegah Lisa.
"Oh, ini." Satpam membaca kalimat yang tertulis di sana, lalu berkata, "Mari saya antar!"
"Tunggu, Pak! Boleh saya tahu siapa yang tinggal di sana? Emm, tidak bermaksud apa-apa. Saya cuma ingin tahu, apakah pekerjaan saya akan mengganggu si pemilik apartemen atau tidak."
"Pak Kendra keluar sejak semalam. Sepertinya, dia belum kembali."
"Pak Kendra?!"
Lisa bingung. Dia ingin bertanya tentang Alegra, yang sebelumnya tinggal di sana. Namun, pertanyaan itu kemungkinan besar akan memicu kesalahpahaman.
"Apa Mbak kenal sama orangnya?" tanya satpam.
"Tidak, Pak," jawab Lisa spontan sambil nyengir.
"Kirain. Ayo, Mbak!" Satpam menuntun Lisa ke depan sebuah lift. "Lift ini langsung menuju ke apartemen Pak Kendra. Ini kartu untuk membukanya."
Lisa menerima kartu hitam yang diberikan satpam itu. Dia merasa lega, sekaligus kecewa. Hunian yang akan Lisa bersihkan telah berpindah tangan. Di dalam lift, dia bertanya-tanya, apakah rumah itu masih sama?
Jantung Lisa berdebar kencang menjelang kedatangannya ke hunian mantan kekasihnya. Memori masa lalu kembali berputar di benaknya. Masa-masa indah yang sering kali dia rindukan. Pun sesalkan.
Tak sadar, air mata jatuh dari pelupuk matanya. Lisa cepat-cepat menghapus jejak basah itu. Dia bergegas pergi ketika pintu lift terbuka.
Ini bukan rumahnya dan aku datang untuk bekerja. Lisa memotivasi diri sendiri, meski tak yakin itu akan berhasil.
Lisa bernapas lega, sebab design interior hunian itu jauh berbeda dari sebelumnya. Tidak ada satu pun perkakas yang menyisakan kenangan di sana. Benar-benar baru. Sampai-sampai Lisa tidak yakin itu adalah apartemen yang dulu sering didatangi.
Waktu sudah menunjukkan jam 08.30 WIB, Lisa tidak ingin membuang waktu lagi untuk meratapi masa lalu. Sukma berpesan kalau pekerjaan itu harus selesai sebelum tengah hari. Setelah melihat kondisi apartemen itu, Lisa tidak yakin akan selesai tepat waktu.
"Penghuni apartemen ini benar-benar parah. Bisa-bisanya dia menaruh pakaian sembarangan," keluh Lisa sambil memungut satu per satu pakaian itu--kemeja, celana, bahkan pakaian dalam.
"Iyuh, menjijikkan," keluh Lisa lagi sambil memindahkan celana dalam di lantai ke keranjang pakaian dengan bantuan gagang sapu.
Setelah semua pakaian dibereskan dan masuk ke mesin cuci, Lisa membersihkan setiap ruangan dengan hati-hati. Dia tidak ingin Sukma menanggung kerugian atas rusaknya perkakas-perkakas mahal di sana.
Matahari sudah berada di puncak kepala saat Lisa selesai dengan tugasnya. Sengaja dia menyisakan satu tempat yang akan dibereskan paling akhir. Lisa membuka pintu kaca menuju balkon. Tidak banyak barang di sana. Tentu membersihkannya hanya butuh hitungan menit. Akan tetapi ....
"Aaaww!!!" seru Lisa saat kakinya tak sengaja menginjak benda tajam. Lisa duduk dan memeriksa telapak kakinya yang berdarah. "Pecahan kaca?!"
Lisa melihat lantai dan kesal melihat peca han beling di sana. "Wah, bener-bener, ya. Udah rumahnya kayak kapal pecah, eh, masih disisain yang begini. Mana lukanya dalem lagi. Ah, sial banget aku hari ini."
Lisa melompat dengan satu kaki menuju dapur. Dia buka satu per satu almari dapur, mencari kotak P3K. Setelah lama tak didapati, Lisa menuju titik lain. Dia buka laci demi laci yang ada di ruangan itu.
"Yang bener aja. Masa dia nggak punya kotak P3K," ocehnya sambil menatap laci terakhir di samping ranjang.
"Maaf, ya, orang baik. Aku nggak niat ambil apa-apa, cuma cari plester luka aja. Mana, sih, mukanya? Nggak ada foto sama sekali. Apa dia alergi kamera?" oceh Lisa lagi sambil menarik laci itu.
Bukannya kotak P3K yang didapat, Lisa malah menemukan sesuatu yang mengejutkan. Sebuah kotak kayu yang sangat dia kenal pernah dimiliki Alegra, sebagai tempat menyimpan kenangan mereka.
"Kok sama, sih? Apa mirip aja," kata Lisa. "Atau jangan-jangan, ini kotak P3K-nya kali, ya."
Lisa mengambilnya tanpa ragu, meletakkannya di pangkuan. Ketika hendak dibuka, panggilan masuk datang dari Sukma.
"Halo, Nek," sapa Lisa.
"Gimana? Udah selesai belum?"
"Udah. Tinggal dikit lagi."
"Nanti langsung pulang, ya. Nenek udah beli daging buat barbeque-an."
"Wah, denger barbeque udah langsung laper aja perut Lisa."
"Ya udah. Nenek tunggu di rumah."
Selesai dengan panggilan teleponnya, Lisa kaget melihat tetesan darah dari lukanya jatuh ke lantai. Dia tarik beberapa helai tisu di atas kabinet tempat tidur. Dia bungkukkan badan dan kotak kayu di pangkuannya jatuh. Di hadapannya, isi kotak itu berhamburan.
Rupanya, itu bukan peralatan P3K yang seperti Lisa harapkan. Melainkan beberapa lembar foto polaroid, aksesoris, ID card, tiket bioskop dan cincin yang menggelinding dan berhenti tepat di ujung kaki Lisa. Perhiasan yang terbuat dari campuran emas dan platinum itu sama seperti miliknya yang tersimpan rapi di rumah.
"Lisa."
Suara seorang laki-laki yang sangat tidak asing bagi Lisa menyelinap ke rongga telinganya. Lisa menoleh ke arah pintu. benteng pertahanan yang selama ini dibangunnya runtuh seketika kala Lisa melihat Alegra telah berdiri di sana.
Aksara