Alegra meninggalkan apartemennya, membawa seluruh kenangannya bersama Lisa menuju Desa Surgawi. Dia masih belum percaya Lisa meninggalkannya hanya demi laki-laki lain. Pasti ada sesuatu yang melatarbelakangi semua itu. Pasti ada sesuatu yang terjadi pada hari Lisa meninggalkannya.
Alegra menghentikan kendaraannya tak jauh dari balai desa, ketika hari masih gelap. Dia tidak tahu pasti posisi rumah Lisa. Alegra tidak punya pilihan lain selain menunggu dan terlelap sampai sinar mentari membangunkannya.
Alegra membuka mata perlahan. Dia dikejutkan oleh beberapa orang yang telah mengelilingi mobilnya. Tatapan mata mereka menebarkan rasa curiga yang menusuk. Beruntung kaca mobil itu tak tembus pandang, sehingga orang-orang di luar sana tidak melihatnya yang mulai ketakutan.
"Siapa mereka?" tanya Alegra mengkirik.
Tiba-tiba, seseorang ibu berdiri di depan mobilnya, berkancak pinggang. Sambil menunjuk-nunjuk ke arahnya, dia berkata, "Ini pasti mobil mandor yang kemarin datang ke sini. Apa sudah ada lagi orang kampung yang jual rumahnya?"
"Kurang ajar! Kita bakar aja mobilnya!" seru seorang laki-laki paruh baya.
Kalimat pria itu berhasil memprovokasi warga. Mereka spontan bersemangat hendak merusak mobilnya. Alegra panik bukan kepalang. Mobil kesayangannya tidak boleh rusak.
"Berhenti! Berhenti! Ada apa ini?" seseorang gadis muncul dari belakang kerumunan.
"Minggir kamu, Kumala! Kita tidak boleh membiarkan dia menginjak-injak tanah kita seenaknya," usir laki-laki paruh baya tadi.
"Pak Rusli sabar dulu. Iya kalau benar. Kalau salah, Pak Rusli mau ganti rugi? Ini mobil harganya sepuluh kali lipat dari harga rumah kalian," cegah gadis bernama Kumala itu. "Lebih baik kita tanya dulu. Siapa tahu dia saudara dari penduduk desa ini yang merantau ke kota."
Warga berangsur tenang. Kumala berjalan memutar usai berhasil mengusir mereka, lalu mengetuk kaca jendela mobilnya. "Apa ada orang di dalam?"
Setelah ragu antara menemui gadis itu atau tetap di dalam sampai Lisa keluar dari rumahnya. Ketika dia masih berpikir, Kumala telah sampai pada ketukan ketiga kalinya. Gadis itu agaknya tidak ingin menyerah.
Alegra menurunkan kaca jendelanya. "Berisik sekali. Apa kamu akan mengetuknya sampai pecah?"
Wajah tampan yang muncul di balik kaca jendela sontak menyihir Kumala. Gadis itu membeku dan kehilangan kata-kata. Kumala tak berkutik saat Alegra menjentikkan jari dan menegurnya berulang kali.
"Hei!" Itu adalah panggilan kelima Alegra dan berhasil membuat Kumala sadar.
"Ya," sahutnya kaget.
"Apa kamu mengenal wanita bernama Lisa?"
"Lisa, oh, Mbak Lisa maksudnya? Yang tinggi, putih dan cantik itu, kan? Istrinya Mas Bisma."
"Emm, ya. Kamu tahu di mana rumahnya?" tanya Alegra.
"Masnya lurus aja, sampai ketemu pertigaan. Nah dari situ, Mas, ambil ke kiri. Rumah warna ijo adalah rumah saya," jawab Kumala, cengar-cengir.
Alegra mengernyit spontan.
"Emm, rumah Mbak Lisa di seberangnya," lanjut Kumala, gugup. "Omong-omong, Mas ini siapanya Mbak Lisa?"
"Emm, teman kuliah."
"Oh, dari kota, ya? Kenalin, saya Kumala. Teman kampungnya Mbak Lisa," ucap Kumala sambil menyodorkan tangannya.
Alegra menanggapi permintaan Kumala dengan senyum singkat. "Ya. Thanks infonya," jawab Alegra, lalu menyalakan mesin.
"Eh, Mas!" cegah Kumala. "Cuma mau ngasih tahu kalau Mbak Lisanya nggak ada. Kemarin dia pergi ke Surabaya."
"Dia ke Surabaya?" ulang Alegra.
Kumala mengangguk.
"Oke. Terima kasih sudah memberi tahu." Alegra menjalankan mobilnya, meninggalkan Kumala yang tampak kecewa.
Ah, itu bukan urusannya. Entah apa hubungan gadis itu dengan Lisa atau apa yang akan dia pikirkan setelah kepergiannya, Alegra tidak peduli. Yang dia pedulikan saat ini ialah menemukan Lisa dan menahannya di sana.
Setelah lima jam perjalanan, Alegra berhenti di rumah Sukma. Dia langsung masuk ke kantornya dan bertemu dengan Ayu. Ayu mengenalnya. Mereka bertemu berulang kali setelah kepergian Lisa dan membuat jengkel Alegra, sebab Ayu tak memberinya penjelasan apa pun.
"Kamu ...."
Syukurlah Ayu masih mengingatnya.
"Di mana Lisa? Aku dengar dia di sini," tanya Alegra, tegas.
Pertanyaan itu membuat Ayu kelagapan. Dia mengalihkan perhatiannya pada kertas-kertas yang telah tertumpuk rapi di meja. "Kamu ini ngomong apa? Aku sudah lama tidak dengar kabarnya."
"Bi, aku mohon, jangan bohongi aku lagi! Sudah dua tahun aku mencarinya. Bisakah bibi bermurah hati? Aku hanya ingin bertemu dengannya dan meminta penjelasan. Itu saja."
"Kalau pun kamu berhasil menemuinya, itu sudah terlambat Alegra. Lebih baik, kamu lupakan dia," pinta Ayu.
"Andai aku bisa, aku tidak akan datang lagi ke rumah ini dan memohon. Dia meninggalkanku tanpa penjelasan apa pun. Banyak sekali pertanyaan yang menghantuiku selama ini. Aku tidak akan memintanya kembali, jika meninggalkanku adalah murni keputusannya. Aku hanya menginginkan jawaban."
Ayu tertunduk. Dia mungkin sedang memikirkan cara untuk mengusir Alegra seperti dulu.
"Apa Lisa sudah pulang dari Citraland?" Sukma muncul tiba-tiba dan memberi petunjuk pada Alegra.
Tanpa berpikir panjang, Alegra langsung pergi. Dia pikir, mungkin Lisa ada di rumahnya. Alegra sangat lega saat tahu Lisa ada di sana, di kamarnya, dengan kotak sejuta kenangan mereka.
"Alegra."
Alegra menghampiri Lisa dan memeluknya erat, seperti sepasang kekasih yang bertemu setelah terpisah selama bertahun-tahun. Alegra lupa akan status Lisa sekarang. Ah, dia sungguh tidak peduli pada hal itu. Alegra sangat yakin kalau Lisa masih sepenuhnya jadi miliknya.
Sejak kematian kedua orang tua, pertama kalinya Alegra kembali meneteskan air mata. Lisa mungkin akan mengolok-oloknya 'bocah cengeng', setelah ini. Bagus jika memang itu yang akan terjadi, selama Lisa tidak pergi meninggalkannya.
"Aku merindukanmu. Sangat merindukanmu."
Suara Alegra terdengar bak belaian di hati Lisa. Pun sebilah pisau yang menggores permukaanya.
Lisa ingin mengatakan hal yang sama. Dia ingin memarahi Alegra yang telah gagal menemukannya. Dia ingin menceritakan kehidupannya tanpa seorang Alegra. Namun, keadaan memaksa Lisa membuang jauh kalimat-kalimat itu.
"Maaf." Hanya satu kata yang mampu terucap oleh Lisa.
"Aku yang seharusnya minta maaf karena terlambat menemukanmu," kata Alegra sambil membelai lembut rambut Lisa, lalu kembali memeluk Lisa lebih erat.
Lisa menitikkan air mata. Dia terbawa suasana dan nyaris membalas pelukan Alegra, hingga kilau cincin di jari manisnya menyadarkan Lisa. Tidak seharusnya begini!
Lisa menarik tubuhnya, tetapi Alegra menggagalkan usahanya itu. "Sebentar lagi. Aku belum puas memelukmu."
"Lepaskan, Al!" pinta Lisa.
"Kita sudah terpisah begitu lama, kenapa aku tidak boleh memelukmu?" tanya Alegra yang lebih terdengar seperti protes keras.
Lisa terkejut. Alegra tidak seperti pria yang dikenalnya dulu.
Menyadari reaksi Lisa, Alegra merendahkan suaranya. "Ma-maaf. Aku tidak bermaksud kasar padamu. Aku hanya merindukanmu, Lisa," jelas Alegra, hendak memeluk Lisa lagi.
Lisa mundur selangkah dengan tanpa membiarkan lukanya menyentuh lantai. "Aku sudah bersuami."
Alegra tidak ingin mendengar kalimat itu, seandainya Lisa tahu. "Bukankah kamu datang ke sini karena merindukanku?"
"Kamu salah paham, Al. Aku datang untuk bekerja. Aku bahkan tidak tahu kalau kamu tinggal di apartemen ini," bantah Lisa.
"Bohong! Jelas-jelas kamu tahu kalau ini adalah apartemenku."
"Ya, awalnya aku juga berpikir seperti itu, tapi satpam bilang kalau ini milik Kendra. Jadi, aku berpikir kalau apartemen ini sudah berpindah tangan. Lagi pula, interiornya juga sudah berubah drastis. Siapa yang bakal tahu kalau pemiliknya ternyata masih orang yang sama." jelas Lisa, sedikit menggerutu.
Alegra menghela napas, lalu melihat sekeliling. Agaknya, Lisa tidak berbohong. Dia yakin benar rumahnya sangat berantakan sebelum ditinggalkan semalam. Sekarang, setiap ruangan terlihat lebih rapi. Alegra juga melihat segerombolan alat kebersihan.
AAlegra merasa bersalah telah membentaknya. Dia tundukkan kepala. Tak sengaja, Alegra melihat tetesan darah di lantai dan di bawah kaki Lisa. Dia lalu teringat pada pecahan gelas di balkon.
Mungkinkah? pikir Alegra sambil melihat ke balkon.
"Kakimu terluka," ucap Alegra.
"Aku bisa mengurus ini. Tenang saja," tolak Lisa.
Alegra tidak menggubrisnya. Dia berjalan ke dapur. Alegra membuka salah satu kabinet atas dan kembali dengan kotak P3K, sementara Lisa menuju ruang ruang tamu. Padahal, dia bisa melarikan diri. Namun, tubuhnya menolak.
Pantas saja aku tidak menemukannya. Dia menaruhnya di tempat yang tak mampu diraih oleh tanganku, batin Lisa.
"Duduklah!" perintah Alegra.
Lisa menurut. Dia duduk di sofa, memperhatikan Alegra yang jongkok di hadapannya sambil membersihkan darah di kakinya.
Aku salah. Dia masih seperti dulu. Seorang pria yang perhatian, baik dan berwajah selebriti. Astaga. Ingat Lisa! Kamu sudah bersuami, pikir Lisa.
"Kenapa tiba-tiba kamu menghilang? Apa kamu sengaja meninggalkanku?"
Pertanyaan berat itu keluar santai dari mulut Alegra. Lisa jelas terbebani. Namun, dia menginginkan jawaban, meskipun itu akan sangat menyakitkan.
"Aku harus pergi." Lisa beranjak dari sofa.
"Apa sesulit itu?" Lisa berhenti. "Apa kamu tahu bagaimana hidupku selama ini? Aku terus-terusan dihantui oleh pertanyaan itu. Aku berusaha tidak overthinking. Aku bahkan menyalahkan diriku atas kepergianmu. Sekarang, Kamu ada di hadapanku. Tolong jawab aku! Aku butuh penjelasan."
"Bukankah sudah jelas? Aku meninggalkanmu karena pria lain, yang sekarang berstatus suamiku. Jadi, lupakan aku, Alegra! Aku bukanlah wanita yang pantas untuk kau nanti," jawab Lisa setelah kediamannya bermenit-menit.
Alegra meraih tangan Lisa. Dia dorong tubuh Lisa ke dinding. Alegra tidak peduli jika posisinya saat ini terlihat mengintimidasi.
"Tatap mataku dan katakan sekali lagi!" perintahnya, tegas.
Itu adalah hal yang mustahil Lisa lakukan. Lisa tidak sanggup menatap mata Alegra, bahkan untuk sedetik saja. Sepasang mata yang begitu indah jelas akan menemukan kebohongan pada dirinya.
"Apa pria itu yang memaksamu menikahinya? Apa keluargamu berhutang kepadanya sehingga kamu bersedia menikahinya sebagai biaya pelunasan?"
"Tidak. Dia tidak memaksaku. Aku yang meminta pernikahan itu," jawab Lisa, tenang.
"Kamu pikir aku akan percaya? Aku tahu seberapa besar cintamu kepadaku. Mustahil kamu meninggalkanku untuk pria seperti dia."
"Pria seperti apa yang kamu maksud?" Lisa mengangkat wajahnya. "Oh, ya. Dia hanya seorang petani. Dia tidak punya rumah besar, tidak punya banyak uang, dan tidak pernah naik mobil mewah. Dia tidak sepadan denganmu. Begitu? Asal kamu tahu, aku menikahinya bukan karena harta, tidak pula karena hutang keluarga seperti yang kamu pikirkan. Aku menikahinya karena dia adalah pria yang baik."
"Jadi, apa aku bukan pria yang baik di matamu? Aku mencintaimu apa adanya. Aku rela melakukan apa pun untuk membuatmu bahagia. Apa itu semua belum cukup sampai kamu begitu tega meninggalkan aku tanpa alasan?"
"Sebenarnya, kamu meminta jawaban atau sedang mendakwaku?"
Alegra menurunkan tangannya yang menempel di dinding. Dia berusaha mengontrol emosi yang mulai tak terkendali.
"Semua sudah berlalu, Al. Kita sudah selesai," tegas Lisa.
"Tidak, Lisa! Kita masih bisa memperbaikinya." Alegra masih berharap.
"Tidak ada yang perlu diperbaiki, Al. Aku dan kamu adalah masa lalu. Aku sudah menikah. Aku mohon, terima maafku, lupakan aku dan jalanilah kehidupan barumu bersama seorang wanita yang lebih baik dariku."
"Apa kamu mencintainya?"
Lisa tidak bisa bersandiwara lebih lama lagi.
"Ya," jawab Lisa singkat.
"Apa kamu bahagia hidup bersamanya?"
"Ya."
Alegra menatap langit-langit. Sesak di dadanya kembali terasa. Kian menyiksa dari sebelumnya.
"Oke. Untuk sementara waktu, aku akan mempercayai itu. Pergilah!"
Aksara