Bab 12

Pukul sembilan lewat sepuluh, pesan masuk di grup kerja. [Diva ke lantai tiga, ya. Pak Ken mau ketemu. – Anne] Aku sedang memotong video testimoni seorang pelanggan. Jariku berhenti di atas tetikus. Intan, yang kebetulan naik mengantarkan stok, langsung menatapku dengan mata bulat. “Semangat, Mbak,” bisiknya. “Kalau ada apa-apa, teriak aja.” “Memangnya mau diapain? Dipecat di tempat?” “Ya jangan sampai.” Lantai tiga jarang kudatangi. Isinya gudang kecil, ruang rapat sempit, dan satu ruangan berpintu kayu yang biasanya terkunci. Hari ini pintu itu terbuka. Bu Anne berdiri di ambangnya, tersenyum menenangkan, lalu memberi isyarat agar aku masuk lebih dulu. Kenzo duduk di balik meja. Hari ini dia memakai kemeja biru tua dengan lengan digulung sampai siku. Rambutnya diikat rapi. Di depannya terbuka laptop dan setumpuk kertas yang kukenali sebagai laporan penjualan bulan lalu, laporan yang kususun sendiri sampai mataku perih. “Duduk,” katanya. Aku duduk. Bu Anne mengambil kursi di sampingku. Beberapa saat tidak ada yang bicara. Kenzo membalik-balik kertas laporan tanpa benar-benar membacanya. Lalu dia bersandar dan melipat tangan di dada. “Penjualan bulan lalu naik delapan belas persen,” katanya. “Bu Anne bilang itu gara-gara konten lo.” “Bukan hanya konten saya, Pak. Tim kasir dan klinik juga—” “Gue belum selesai.” Dia mengetuk meja dengan ujung pulpen. “Gue mau ngomong satu hal biar jelas dari awal. Lo jangan GR, ya. Lo masuk ke sini karena nyokap gue.” Kalimat itu seperti tamparan balik. Pipiku panas, padahal tidak ada yang menyentuhku. Bu Anne menoleh cepat. “Pak Ken ….” “Biar dia tahu, Bu. Daripada nanti dia mikir dirinya spesial.” Kenzo tidak melepaskan pandangannya dariku. “Waktu itu ada kandidat lain yang pengalamannya lebih cocok. Tapi nyokap gue kenal keluarga lo. Ya udah.” Ya udah. Dua kata itu menelan sebulan kerjaku. Menelan malam-malam ketika aku menulis ulang takarir lima kali karena takut salah. Menelan wajahku yang gemetar di siaran langsung pertama, ketika tanganku basah dan suaraku hampir hilang. Aku menarik napas panjang. Dulu, di koridor sekolah, aku akan menunduk dan pergi. Dulu, di depan pagar rumahnya, aku menangis. Tapi pagi ini aku duduk di kursi yang disediakan perusahaan, dengan nama yang tertulis di kontrak kerja. “Terima kasih sudah jujur, Pak,” kataku. Suaraku pelan, tetapi tidak bergetar. “Kalau begitu, saya juga mau jujur. Saya gak pernah minta tolong Bu Faridah. Saya melamar lewat email seperti orang lain. Kalau ternyata pintunya dibukakan orang, saya gak bisa mengubah itu. Tapi angka delapan belas persen itu gak dibukakan siapa-siapa.” Kenzo mengangkat alis. “Delapan belas persen bisa kebetulan. Bulan lalu ada tanggal gajian dua kali.” “Bisa.” Aku mengangguk. “Makanya, silakan Bapak kasih target bulan ini. Kalau saya gak sanggup, Bapak gak perlu memperpanjang masa training saya. Saya pergi tanpa nangis-nangis.” Bu Anne menahan napas. Aku bisa mendengarnya. Kenzo menatapku lama. Lalu sudut bibirnya tertarik, separuh mencibir, separuh geli, persis seperti yang kulihat dari balik pintu kaca kemarin. Senyum yang sama dengan yang dia kirim ke Cinderella dalam bentuk kata-kata. “Oke,” katanya. “Penjualan daring naik tiga puluh persen sampai rapat akhir bulan. Hitungannya dari bulan lalu, bukan dari bulan jelek.” “Pak, tiga puluh persen dalam tiga minggu itu—” Bu Anne mulai protes. “Saya terima,” potongku. Bu Anne menatapku seperti melihat orang yang baru saja melompat dari jembatan. Kenzo tampak sedikit terkejut, tetapi cepat menutupinya dengan mengangguk. “Satu lagi,” kataku sebelum keberanianku menguap. “Saya minta dua hal. Pertama, saya boleh mengubah naskah promosi lama kalau menurut saya klaimnya berlebihan. Kedua, saya boleh pakai data pelanggan lama untuk dihubungi lagi. Selama ini datanya cuma disimpan, gak pernah disapa.” “Data pelanggan?” Kenzo mengernyit. “Itu tumpukan nota.” “Nota itu ada nama dan nomor teleponnya, Pak. Itu orang-orang yang pernah percaya sama produk Bapak. Sayang kalau dibiarkan.” Kenzo memandang Bu Anne. Bu Anne mengangguk pelan, mungkin karena dia sendiri sudah lama ingin melakukannya tetapi tidak punya tangan. “Terserah,” kata Kenzo akhirnya. “Yang penting angka. Bu Anne, catat. Rapat akhir bulan, kita lihat.” “Baik, Pak.” Aku berdiri, mengangguk sopan, dan berjalan ke pintu. Tanganku sudah menyentuh gagang ketika suaranya terdengar lagi. “Diva.” Aku menoleh. Dia membuka mulut, menutupnya lagi, lalu menggaruk alisnya yang ada bekas luka kecil itu. “Gak. Gak jadi. Udah sana.” Aku keluar. Di tangga, kakiku mendadak lemas. Aku berpegangan pada pegangan besi dan duduk di anak tangga paling atas. Bu Anne menyusulku tidak lama kemudian. Dia duduk di sebelahku tanpa peduli rok kerjanya kena debu. “Diva, kamu yakin?” tanyanya pelan. “Tiga puluh persen itu berat. Aku saja belum pernah.” “Belum yakin, Bu.” Aku tertawa kecil, tawa yang lebih mirip napas. “Tapi kalau tadi saya diam, saya bakal kerja di sini sambil merasa jadi titipan. Saya gak mau begitu.” Bu Anne memandangku lama. Lalu dia menepuk punggung tanganku. “Oke. Aku bantu. Data nota ada di lemari arsip lantai dua, tiga kardus. Nanti kusuruh Intan turunkan.” “Makasih, Bu.” “Dan Diva,” dia menambahkan sambil berdiri, “soal yang tadi Pak Ken bilang, jangan dimasukkan ke hati. Dia memang begitu kalau sedang gengsi.” Aku hanya mengangguk. Gengsi. Ya, aku tahu. Semalam gengsi itu bercerita panjang lebar padaku dan menyebut kontenku bikin dia bengong. *** Siang itu, di meja kerjaku, tiga kardus nota sudah menumpuk. Debu menempel di jari setiap kali aku membuka satu bundel. Ada nota dua tahun lalu, ada yang tintanya hampir pudar. Aku menyiapkan lembar kerja kosong di laptop dan mulai mengetik satu per satu. Nama. Nomor telepon. Produk yang dibeli. Tanggal. Ini pekerjaan yang membuat orang lain mengantuk. Bagiku, ini seperti pulang ke rumah. Angka dan baris rapi selalu lebih jujur daripada wajah orang. Menjelang pukul satu, gawaiku bergetar. Pangeran. [Tadi gue ngomong sama pegawai itu. Gue bilang dia masuk karena nyokap gue.] Aku berhenti mengetik nota. [Terus?] balasku. [Dia gak nangis. Malah nantang gue. Minta target. Gila gak tuh.] [Kamu kasih?] [Tiga puluh persen. Gue yakin dia gak bakal sanggup.] Aku menatap tumpukan nota di depanku. Seribu dua ratus lebih nama, kalau perkiraanku tidak meleset. Seribu dua ratus orang yang pernah datang ke sini, lalu dilupakan. [Kenapa kamu yakin?] tulisku. [Feeling aja.] [Kalau dia sanggup?] Tanda mengetik muncul lama. [Ya gue traktir dia sate kambing. Puas?] Aku tersenyum dan meletakkan gawai telungkup. Sate kambing. Murah sekali harga gengsimu, Kenzo. Kita lihat saja nanti.