Bab 13

Kalimat Kenzo terus berputar di kepalaku sepanjang jalan pulang. Lo masuk ke sini karena nyokap gue. Seperti lagu jelek yang diputar organ tunggal di hari pernikahan Putri, diulang-ulang sampai telinga pengang. Sampai di rumah, Ibu sedang duduk di lantai dapur dengan baskom besar di pangkuan. Tangannya mengaduk adonan cucur, gerakannya pelan dan teratur. Bau gula merah memenuhi ruangan. Dari kamar belakang, terdengar radio kecil Bapak menyiarkan pengajian sore. “Sudah pulang, Va? Makan dulu. Ada sayur asem.” “Nanti, Bu.” Aku meletakkan tas di kursi kayu, lalu duduk bersila di depan Ibu. Kuambil sendok kayu kedua dan ikut mengaduk adonan yang belum tercampur rata di pinggir baskom. “Bu, Diva mau tanya. Tapi Ibu jawab jujur, ya.” Ibu berhenti mengaduk. Matanya menatapku, lalu turun lagi ke adonan. “Tanya apa?” “Bu Faridah pernah bilang sesuatu soal kerjaan Diva?” Sendok di tangan Ibu bergeser sedikit, lalu diam. Ibu bukan orang yang pandai berbohong. Itu yang membuatku sayang sekaligus kasihan padanya. Semua perasaannya tergambar di wajah, seperti tulisan di papan tulis. “Siapa yang cerita?” tanyanya pelan. “Gak ada yang cerita. Diva cuma nebak. Ternyata bener, ya?” Ibu menghela napas panjang. Dia meletakkan sendok kayu di tepi baskom dan mengelap tangannya ke daster. “Waktu kamu berangkat kerja hari Senin itu, yang Putri ngambil motor, Bu Faridah datang. Mau pesan wajik buat pengajian. Ibu lagi kacau, Va. Habis kalian ribut pagi-pagi. Bu Faridah tanya kenapa mata Ibu sembab.” Ibu menunduk. “Ibu cerita. Semuanya. Soal Putri, soal Imam, soal kamu yang tiap hari harus ketemu dia di kantor.” Aku diam. Adonan cucur di baskom berkilau di bawah lampu. “Dua hari kemudian Bu Faridah telepon. Katanya ada nama Diva Wulandari di tumpukan lamaran di meja Kenzo. Dia tanya, ini Diva anak Ibu bukan.” Suara Ibu makin kecil. “Ibu bilang iya. Terus Ibu … Ibu minta tolong. Ibu bilang, Bu, kalau bisa dibantu. Kasihan anak saya.” Kasihan anak saya. Aku memejamkan mata. Rasanya seperti tersiram air dingin dan air panas sekaligus. Aku tidak marah pada Ibu. Tidak mungkin aku marah pada perempuan yang setiap malam menyuapi Bapak sambil menyembunyikan lelahnya. Tapi kata kasihan itu menusuk tepat di tempat yang paling kujaga. Seumur hidup aku dikasihani. Kasihan, kakaknya iteman. Kasihan, ditikung adik sendiri. Kasihan, gak kuliah. Dan sekarang, ternyata, pekerjaan yang kukira kudapat karena kemampuanku sendiri pun berawal dari kata kasihan. “Va ….” Ibu meraih tanganku yang masih memegang sendok. “Maafin Ibu. Ibu gak bermaksud ngerendahin kamu. Ibu cuma … Ibu cuma pengen kamu bisa pergi dari tempat itu. Ibu gak tahan lihat kamu pulang kerja dengan mata merah tiap hari.” Aku membuka mata. Wajah Ibu sudah basah. Garis-garis di sudut matanya lebih dalam daripada yang kuingat. Kapan Ibu jadi setua ini? Kapan rambut di pelipisnya jadi seputih itu? “Ibu gak salah,” kataku. Suaraku serak. “Ibu cuma sayang sama Diva.” “Kamu marah?” “Sama Ibu, enggak.” Aku menggeleng dan mengusap air mata di pipi Ibu dengan ujung jari yang masih belepotan adonan. Ibu tertawa kecil di tengah tangisnya karena pipinya jadi lengket. “Diva cuma kesel. Tadi pagi Kenzo bilang Diva masuk kerja gara-gara mamanya. Di depan Bu Anne.” Wajah Ibu langsung berubah. “Dia ngomong gitu?” “Iya. Katanya biar Diva gak GR.” “Astaghfirullah. Anak itu.” Ibu menggeleng-geleng. “Dari kecil memang mulutnya gak ada remnya. Padahal ibunya halus begitu.” Aku tertawa, kali ini sungguhan. Ibu ikut tertawa. Kami tertawa berdua di lantai dapur sampai Bapak memanggil dari kamar belakang. “Dhivha? Ibhu? Khenhapa?” “Gak apa-apa, Pak! Lagi ngomongin orang!” seru Ibu. Aku bangkit dan berjalan ke kamar Bapak. Dia sedang bersandar ke tembok, seperti biasa, dengan bantal di punggung dan radio kecil di samping kakinya yang tak bisa digerakkan. Matanya menatapku penuh tanya. Aku duduk di sebelahnya dan menggenggam tangan kirinya, tangan yang masih bisa bergerak. “Pak, Diva dikasih target sama bos. Penjualan harus naik tiga puluh persen bulan ini. Kalau gak sampai, Diva bisa gak diperpanjang.” Bapak mengerutkan dahi. Bibirnya bergerak pelan, berusaha membentuk kata. “Bhishha?” Bisa? “Insya Allah bisa, Pak.” Aku tersenyum. “Doain, ya.” Bapak mengangguk. Tangannya meremas tanganku, tidak kuat, tetapi cukup. Lalu dengan susah payah dia mengangkat jarinya dan menunjuk dadaku. Dia mengetuk-ngetuknya dua kali. Aku tidak mengerti maksudnya sampai Ibu, yang berdiri di ambang pintu, berkata pelan, “Bapakmu bilang, kamu bisa karena kamu punya hati. Dulu waktu kamu kecil, tiap kamu takut, Bapak selalu ketuk dadamu begitu.” Mataku panas. Aku mendongak ke langit-langit, menahan air mata supaya tidak jatuh di depan Bapak. Gagal. Satu tetes jatuh juga di punggung tangannya. *** Malam itu, setelah salat isya, aku tidak langsung tidur. Kubuka laptop tua yang dulu dipakai Putri kuliah, laptop yang kipasnya berisik seperti kipas angin rusak. Aku membuka akun resmi klinik dan menggulir unggahan-unggahan lama. Semuanya hampir sama. Foto perempuan berkulit putih bersih, senyum lebar, dan kalimat besar-besar. Putih Merata dalam 7 Hari! Wajah Cerah Seperti Artis Korea! Aku menatap tulisan itu lama. Lalu aku berdiri, berjalan ke kamar Putri yang kosong, dan menatap cermin di pintu lemarinya, cermin yang retak karena sapu yang dilempar Putri berminggu-minggu lalu. Retakannya membelah bayangan wajahku menjadi dua. Kulitku tidak putih. Sampai sekarang pun tidak. Sudah sebulan lebih aku memakai produk itu dan kulitku tetap sawo matang, seperti kulit Bapak, seperti kulit almarhumah nenek. Yang berubah adalah bekas jerawat di pipi yang mulai memudar, kulit yang tidak lagi kering mengelupas di dekat hidung, dan wajah yang terlihat lebih segar saat bangun tidur. Bukan putih. Sehat. Aku kembali ke kamarku dan duduk lagi di depan laptop. Jariku mulai mengetik di dokumen kosong. Aku Diva. Kulitku sawo matang dan akan tetap sawo matang. Sebulan lalu, aku malu difoto. Pipiku penuh bekas jerawat, wajahku kusam, dan aku pikir cantik itu harus putih. Ternyata aku salah … Aku berhenti. Membaca ulang. Menghapus satu kalimat, menulisnya lagi. Seribu dua ratus nama di tumpukan nota. Ribuan perempuan berkulit sawo matang di luar sana yang setiap hari melihat iklan putih dalam tujuh hari dan merasa gagal karena kulit mereka tidak berubah jadi putih. Aku tahu rasanya. Aku salah satu dari mereka. Pukul dua belas lewat, gawaiku bergetar. Pangeran. [Lo masih bangun?] [Masih. Lagi kerja.] [Jam segini? Bos lo kejam amat.] Aku menatap pesan itu, lalu tertawa sampai harus menutup mulut dengan bantal supaya Ibu tidak terbangun. [Iya,] balasku. [Bosku memang kejam. Tapi gak apa-apa. Aku mau bikin dia malu sama omongannya sendiri.] Aku mematikan gawai sebelum dia sempat membalas, lalu kembali mengetik sampai azan subuh terdengar dari musala ujung gang.