Senin pagi, aku datang setengah jam lebih awal. Sabtu dan Minggu kemarin habis untuk mengetik nota sampai jempol kebas dan menulis ulang naskah sampai tujuh versi. Kantong mataku pasti kelihatan, tetapi untungnya ada produk krim mata yang kupakai tiap pagi. Ironis, aku bekerja untuk Kenzo, dan krim milik Kenzo pula yang menyembunyikan lelahku dari Kenzo.
Bu Anne datang pukul delapan kurang lima, membawa dua gelas kopi sachet dari warung depan. Satu diletakkannya di mejaku.
“Mukamu kayak orang habis begadang tiga malam.”
“Dua malam, Bu.”
“Ya sama saja.” Dia duduk di kursi sebelahku. “Mana, katanya mau tunjukkan sesuatu.”
Aku memutar laptop ke arahnya. Di layar terbuka dua berkas. Yang kiri adalah lembar kerja berisi seribu dua ratus empat belas baris nama pelanggan, lengkap dengan nomor telepon dan produk yang pernah dibeli. Yang kanan adalah naskah video.
Bu Anne membaca lembar kerja itu lebih dulu. Matanya membulat. “Kamu ketik semua ini sendiri?”
“Intan bantu yang tahun lalu. Sisanya saya.” Aku menunjuk kolom paling kanan. “Ini sudah saya tandai. Yang warna kuning pelanggan yang beli lebih dari tiga kali, tapi enam bulan terakhir gak datang lagi. Ada dua ratus delapan puluh orang. Mereka bukan gak suka produknya, Bu. Kemungkinan cuma lupa atau tergoda merek lain. Kalau disapa baik-baik, dikasih kabar produk baru, mungkin mereka mau balik.”
Bu Anne mengangguk pelan, seperti orang yang baru melihat harta karun di gudang rumahnya sendiri. Lalu matanya pindah ke naskah. Dia membacanya dalam diam. Aku memperhatikan wajahnya dan mencoba menebak. Alisnya naik sekali. Bibirnya mengerut sekali. Di bagian akhir, dia menarik napas.
“Diva,” katanya, “ini bagus. Tapi ini berlawanan dengan semua materi kita selama ini.”
“Saya tahu, Bu.”
“Tagline kita putih merata tujuh hari. Kamu malah bilang kulitmu gak akan putih.”
“Karena memang gak putih, Bu.” Aku menunjuk wajahku sendiri. “Bu Anne lihat. Sudah lima minggu. Ini masih sawo matang. Kalau saya bilang di video saya jadi putih, orang yang lihat video saya bakal tahu saya bohong. Mereka punya mata.”
Bu Anne terdiam.
“Yang berubah itu ini.” Aku menyentuh pipi kananku. “Bekas jerawat pudar. Kulit gak kering lagi. Saya bangun tidur gak kusam. Itu yang saya rasakan. Itu yang mau saya ceritakan. Dan saya yakin banyak perempuan kayak saya yang capek disuruh jadi putih.”
“Kamu yakin itu bakal laku?”
“Belum yakin. Tapi saya yakin itu jujur. Kalau yang jujur aja gak laku, ya mungkin saya memang salah tempat.”
Bu Anne meraih kopinya, menyesap pelan, dan menatap naskah itu sekali lagi. Pada saat itulah pintu kaca di lantai bawah berbunyi, disusul langkah kaki yang naik tangga dua-dua. Aku kenal ritme langkah itu sekarang.
Kenzo muncul di ambang pintu dengan helm masih di tangan. Matanya langsung tertuju pada layar laptop.
“Pagi,” katanya. “Itu apa?”
“Rencana Diva untuk target bulan ini, Pak,” jawab Bu Anne. Dia bergeser supaya Kenzo bisa melihat.
Kenzo meletakkan helm di meja dan membungkuk sedikit di belakang kursiku. Wangi parfumnya, sesuatu yang tajam seperti kayu dan jeruk, menyergap hidungku. Aku menggeser kursi sedikit menjauh. Dia membaca naskah itu dengan cepat, terlalu cepat untuk benar-benar memahami. Lalu dia menegakkan badan.
“Bukan putih, tapi sehat,” bacanya keras-keras. Nadanya datar. “Lo mau jualan krim pemutih dengan bilang krimnya gak memutihkan?”
“Produk Bapak bukan krim pemutih, Pak,” jawabku. “Saya sudah baca komposisinya. Gak ada bahan pemutih keras di situ. Ini pelembap, serum, sama tabir surya. Yang bilang memutihkan itu cuma iklan lamanya.”
Kenzo menatapku. Ada jeda yang canggung. Bu Anne pura-pura sibuk meniup kopi.
“Lo baca komposisinya?” tanya Kenzo pelan.
“Sebelum menulis apa pun, saya baca dulu, Pak. Kalau saya gak tahu apa yang saya jual, saya gak bisa jujur ke pembeli.”
Dia membuka mulut, lalu menutupnya. Matanya bergerak ke lembar kerja di sisi kiri layar.
“Dan itu?”
“Data pelanggan lama. Seribu dua ratus empat belas orang. Dua ratus delapan puluh di antaranya pelanggan setia yang sudah lama gak balik. Saya mau sapa mereka satu per satu lewat pesan, kasih tahu ada produk baru, kasih potongan khusus untuk pelanggan lama.”
“Satu per satu? Dua ratus delapan puluh orang?”
“Iya.”
“Lo gila.”
“Mungkin.” Aku mengangkat bahu. “Tapi Bapak yang kasih target tiga puluh persen dalam tiga minggu. Orang waras gak bakal terima.”
Bu Anne tersedak kopinya. Dia batuk-batuk sambil menutup mulut, dan aku tahu itu bukan batuk biasa. Kenzo melotot padanya, lalu padaku. Untuk sesaat, kukira dia akan marah. Tapi yang keluar dari mulutnya justru dengusan, separuh tawa yang buru-buru dia telan.
“Terserah,” katanya sambil meraih helmnya lagi. “Yang penting angka. Bu Anne, kasih dia potongan sepuluh persen buat pelanggan lama. Jangan lebih.”
“Baik, Pak.”
Dia berbalik ke tangga. Di anak tangga kedua, dia berhenti tanpa menoleh.
“Videonya kapan direkam?”
“Siang ini, Pak. Di ruang perawatan, pakai lampu jendela.”
Dia mengangguk sekali, lalu naik ke lantai tiga.
Begitu langkahnya hilang, Bu Anne menatapku dengan mata berkaca-kaca karena menahan tawa. “Ya ampun, Diva. Orang waras gak bakal terima. Aku kira kita berdua langsung dipecat.”
“Saya juga, Bu,” bisikku. Jantungku masih berdebar.
***
Siangnya, Intan memegang ponsel di depanku sementara aku duduk di kursi perawatan dekat jendela. Cahaya matahari masuk dari kaca buram, jatuh lembut di wajahku. Tidak ada lampu tambahan, tidak ada filter. Bu Anne berdiri di belakang Intan sambil memegangi naskah.
“Siap, Mbak?”
Aku menarik napas. Di kepalaku terbayang wajah tetangga yang berbisik di hari pernikahan Putri. Adiknya putih, tinggi, cantik. Kakaknya mah iteman.
“Siap.”
Intan menekan tombol rekam.
“Assalamu’alaikum. Namaku Diva. Aku mau jujur sama kalian. Kulitku sawo matang, dan sampai hari ini, setelah lima minggu pakai produk ini, kulitku masih sawo matang.” Aku tersenyum ke kamera. “Jadi kalau kalian cari krim yang bikin kalian putih dalam tujuh hari, maaf, ini bukan videonya.”
Intan hampir menjatuhkan ponsel karena kaget. Bu Anne menggeleng-geleng, tetapi senyumnya lebar.
Aku terus bicara. Tentang bekas jerawat yang dulu membuatku menunduk setiap difoto. Tentang masker bengkoang delapan ribuan yang dulu satu-satunya kumampu. Tentang pagi pertama aku bangun dan pipiku tidak terasa kering. Aku tidak membaca naskah. Naskahnya sudah ada di kepalaku sejak malam Jumat, sejak cermin retak di pintu lemari kamar Putri.
“Cantik itu bukan putih,” kataku di akhir. “Cantik itu kulit yang sehat dan hati yang gak minder lagi. Aku masih belajar yang kedua. Kalian juga, ya.”
Intan menurunkan ponsel. Ruangan itu hening beberapa detik.
“Mbak,” kata Intan pelan, “aku merinding.”
Aksara