Sabtu pagi, klinik lebih ramai daripada biasanya. Sejak video itu, akhir pekan jadi hari yang membuat Intan nyaris tidak sempat ke toilet. Ruang tunggu penuh perempuan berbagai usia. Ada mahasiswi dengan tas ransel, ada ibu-ibu yang menggendong balita, ada nenek-nenek yang datang ditemani cucunya. Beberapa dari mereka menyapaku dengan nama.
“Mbak Diva, ya? Yang di video?”
“Iya, Bu.”
“Ya Allah, aslinya lebih manis. Saya sawo matang juga, Mbak. Bantu pilihin, ya.”
Aku turun ke lantai bawah untuk membantu Intan. Tidak ada yang memintaku, tetapi aku tidak tega melihatnya kewalahan. Lagipula, berbicara langsung dengan pembeli ternyata tidak semenakutkan bayanganku dulu. Selama aku tahu apa yang kujual, aku tidak perlu berpura-pura manis. Aku cukup jujur.
Sekitar pukul sepuluh, pintu kaca terdorong dan suara yang sangat kukenal memenuhi ruangan.
“Mbak Diva!”
Putri berdiri di ambang pintu dengan dress bunga-bunga selutut yang memeluk pinggangnya. Rambutnya digerai, dicat cokelat kemerahan di ujung-ujungnya. Kacamata hitam bertengger di kepala seperti bando. Beberapa pengunjung menoleh. Putri memang selalu begitu, masuk ke mana pun seperti sedang berjalan di catwalk.
Di belakangnya, Mas Imam menutup pintu.
Aku menelan saliva. Sudah lebih dari sebulan aku tidak melihat wajahnya dari dekat. Terakhir kali, wajah itu tersenyum lebar di pelaminan yang dibangun di depan rumah kami, di bawah tenda yang membuat Bapak tidak bisa tidur siang selama tiga hari. Sekarang wajah itu tampak sedikit lebih kurus. Kemejanya kusut di bagian kerah.
Dan matanya. Matanya menatapku seperti orang yang salah masuk rumah.
“Mbak!” Putri sudah sampai di depanku dan memeluk lenganku seolah kami saudara paling akrab sedunia. “Ya ampun, Mbak beneran kerja di sini. Kok gak pernah cerita? Tempatnya bagus banget!”
“Mbak sibuk, Put.” Aku melepaskan lenganku dengan halus. “Mau beli apa?”
“Yang paket lengkap itu, Mbak. Yang Mbak pakai di video.” Putri melirik etalase, lalu kembali padaku. Dia menurunkan suara, tetapi tidak cukup rendah. “Pakai diskon Mbak, ya. Tadi malam aku udah bilang.”
Intan, yang sedang mencatat pesanan pembeli lain, melirik kami dari balik mesin kasir. Aku bisa merasakan beberapa pasang telinga di ruang tunggu ikut mendengarkan.
“Mbak sudah bilang di telepon. Gak ada diskon keluarga.” Aku mengambil satu paket dari etalase dan meletakkannya di meja. “Ini harganya tiga ratus delapan puluh lima ribu. Kalau Putri mau, Mbak bantu jelaskan cara pakainya.”
Senyum Putri menipis. “Mbak, jangan gitu, dong. Masa sama adik sendiri pelit.”
Pelit. Kata itu meluncur begitu enteng dari mulutnya. Mulut yang dulu kusuapi nasi dari satu piring yang sama di bawah pohon kersen. Mulut yang tertawa di ruang tengah rumah kami, mengatakan aku semrawut.
“Mbak gak pelit, Put. Mbak cuma gak punya hak kasih potongan harga. Ini bukan toko Mbak.” Aku tersenyum. Senyum yang sama dengan yang kupasang untuk semua pembeli. “Kalau mau, bayar di kasir. Kalau kemahalan, ada paket kecil yang dua ratus ribuan.”
Putri menoleh ke Mas Imam, menunggu dibela. Mas Imam tidak bicara. Dia masih menatapku.
“Mas!” Putri mencubit lengannya. “Kok diam aja?”
Mas Imam tersentak seperti orang bangun tidur. Dia berdeham dan mengalihkan pandangan ke etalase. “Ya … ya sudah. Beli yang lengkap. Mas yang bayar.”
“Tapi kamu bilang kemarin kemahalan.”
“Sudah, beli saja.”
Dia mengeluarkan dompet. Aku melihat isinya sekilas ketika dia mencabut kartu debit. Tipis. Di bagian depan dompet terselip kertas yang kukenali sebagai bukti pembayaran angsuran bank berlogo KPR. Dia menyerahkan kartunya pada Intan dengan gerakan yang sedikit terlalu lambat, seperti orang yang berharap kartunya ditolak mesin.
Mesin tidak menolak.
Selagi Intan membungkus paket, Putri berkeliling melihat-lihat etalase dengan wajah merengut. Mas Imam tetap berdiri di depan meja kasir. Jarak kami tinggal satu lengan.
“Va,” katanya pelan.
“Mbak,” koreksiku tanpa menoleh. Aku sedang menata brosur di samping mesin kasir.
“Mbak,” ulangnya. Suaranya seperti dipaksa keluar dari tenggorokan yang sempit. “Kamu … Mbak kelihatan beda.”
“Produknya bagus. Silakan dipakai Putri dengan rutin.”
“Bukan cuma itu.” Dia menggeleng pelan. “Mbak kelihatan … bahagia.”
Aku akhirnya menoleh. Kutatap matanya, mata yang dulu kukira akan kulihat setiap pagi sampai tua. Sekarang aku tidak merasakan apa-apa saat melihatnya, selain ingatan tentang tanda merah di leher dan suara-suara dari balik pintu kamar.
“Alhamdulillah, Mas. Memang bahagia,” jawabku. “Semoga Mas juga, ya. Sama adik saya.”
Mas Imam membuka mulut, tetapi Putri keburu kembali dan menggandeng lengannya. Dia mengambil kantong belanja dari Intan tanpa mengucapkan terima kasih.
“Yuk, Mas. Aku laper.” Lalu dia menoleh padaku, sedikit mengangkat dagu. “Makasih, ya, Mbak. Diskonnya.”
Sindiran itu kubiarkan menggantung. Pintu kaca terbuka dan tertutup. Lewat kaca, aku melihat mereka berjalan ke parkiran. Putri berbicara sambil mengibas-ngibaskan tangan. Mas Imam berjalan setengah langkah di belakangnya, lalu menoleh. Sekali. Ke arah pintu kaca. Ke arahku.
Intan bersiul pelan. “Mbak, itu adiknya? Terus yang cowok?”
“Suaminya.”
“Kok suaminya ngelihatin Mbak kayak gitu?”
Aku tidak menjawab. Aku kembali menata brosur yang sebenarnya sudah rapi.
***
Malamnya, pukul sepuluh lewat, gawaiku bergetar. Nomor tidak dikenal.
[Va, ini Mas. Maaf pakai nomor baru. Tadi Mas gak bisa ngomong di depan Putri.]
Aku sedang duduk di kasur dengan laptop di pangkuan, membalas pesan pelanggan. Kuletakkan laptop di samping dan menatap pesan itu.
Gawai bergetar lagi.
[Kamu cantik sekarang. Mas gak bohong. Mas sampai gak bisa tidur.]
Lalu lagi.
[Mas cuma mau bilang, Mas kangen ngobrol sama kamu kayak dulu.]
Tanganku dingin. Bukan karena takut. Karena jijik. Dua bulan lalu, lelaki ini berbaring dengan adikku di rumah yang dia janjikan untukku. Sebulan lalu, dia menikahinya di depan rumah orang tuaku. Dan malam ini, setelah Putri mungkin sudah tidur di sebelahnya, dia mengetik kata kangen untukku.
Kangen.
Aku mengetik satu kalimat. Hanya satu.
[Panggil saya Mbak. Saya kakak ipar Mas.]
Kukirim. Lalu kutekan nama nomor itu, kugulir ke bawah, dan kupilih blokir.
Gawai kembali sunyi. Aku menatap layar yang gelap, menunggu tanganku berhenti gemetar. Kemudian aku teringat sumpah di depan pagar rumah Bu Faridah. Akan kubuat kalian mengemis-ngemis cintaku.
Ternyata secepat ini. Aku bahkan belum mulai, dan Mas Imam sudah datang sendiri.
Anehnya, aku tidak merasa menang. Aku merasa ingin mandi.
Aku bangkit, berjalan ke kamar mandi di belakang, dan berwudu. Air dingin mengalir di wajah, di tangan, di kaki. Lalu aku kembali ke kamar dan membentangkan sajadah.
Dalam sujud, aku tidak meminta Mas Imam menyesal. Dia sudah menyesal. Aku hanya meminta satu hal. Ya Allah, jaga adikku. Walaupun dia sudah menyakitiku, jangan biarkan dia diperlakukan suaminya seperti dulu dia dan suaminya memperlakukanku.
Aksara