Selasa sore pekan berikutnya, langit di atas pasar sudah hitam sejak pukul empat. Angin membawa bau tanah dan sampah sayur. Para pedagang buru-buru menutup lapak dengan terpal biru. Aku keluar dari klinik tepat pukul lima, berharap bisa sampai rumah sebelum hujan turun.
Harapan itu bertahan kira-kira tiga ratus meter.
Motor Beat-ku tersendat di depan deretan toko emas. Kutarik gas. Mesinnya batuk, meraung sebentar, lalu diam. Kustarter lagi. Berbunyi seperti kakek-kakek yang tersedak, lalu diam lagi. Aku turun, menendang standar, dan menatap motor itu dengan putus asa.
“Jangan sekarang,” bisikku. “Please. Kamu boleh mogok kapan aja, asal jangan sekarang.”
Petir menyambar di kejauhan. Tetes pertama jatuh di punggung tanganku. Lalu tetes kedua di helm. Dalam hitungan detik, langit seperti ember yang dibalik.
Aku mendorong motor ke emperan toko yang sudah tutup. Kerudungku sudah basah separuh. Tas kerjaku kupeluk di dada supaya laptop di dalamnya tidak kena air. Bengkel terdekat yang kutahu ada di ujung jalan dekat pertigaan, mungkin enam ratus meter lagi. Dalam hujan sederas ini, enam ratus meter rasanya seperti dari sini ke Karawang.
Aku mengeluarkan gawai untuk memesan ojek daring. Belum sempat aplikasi terbuka, sebuah motor berhenti di depan emperan. Honda Wing merah hitam. Pengendaranya memakai jas hujan ponco biru tua dan helm full face.
Aku tahu siapa dia sebelum dia membuka kaca helm.
“Mogok?” Kenzo berteriak mengalahkan suara hujan.
“Gak. Lagi istirahat aja,” jawabku ketus.
Dia memandang motorku, lalu memandangku yang basah kuyup, lalu turun dari motornya. Dia memarkir Honda Wing itu di sebelah motorku, di bawah emperan yang sama. Emperan itu sempit, jadi jarak kami tinggal sejengkal. Air menetes dari ujung ponconya ke sepatuku.
“Bengkel di ujung jalan masih buka sampai jam enam,” katanya.
“Saya tahu.”
“Lo mau dorong ke sana hujan-hujan?”
“Saya mau pesan ojek, terus motornya saya titip di sini, besok saya ambil.”
“Di sini?” Dia menunjuk emperan toko emas yang lampunya sudah mati. “Besok pagi tinggal kerangka.”
Aku diam. Dia benar, dan aku benci itu.
Kenzo tidak menunggu jawaban. Dia membuka jok motornya sendiri, mengeluarkan jas hujan cadangan yang masih terlipat dalam plastik, dan menyodorkannya padaku.
“Pakai.”
“Gak usah.”
“Laptop kantor di tas lo, ‘kan? Kalau rusak, gue yang rugi.” Nada suaranya datar. “Pakai.”
Aku mengambil jas hujan itu. Bukan karena dia, tetapi karena laptop itu memang berisi seribu dua ratus empat belas nama yang kuketik dengan jempol sendiri. Kupakai jas hujan itu. Kebesaran. Ujungnya menyentuh lutut dan lengannya melewati jari.
Kenzo memandangku sebentar. Lalu, untuk pertama kalinya dalam ingatanku, dia tertawa. Tawa pendek yang langsung dia telan.
“Apa?” tanyaku galak.
“Gak. Lo kayak tenda.”
Sebelum aku sempat membalas, dia sudah memegang setang motorku dan mendorongnya keluar dari emperan, langsung ke bawah hujan. Ponconya berkibar-kibar. Aku menatapnya beberapa detik, terlalu kaget untuk bergerak.
“Motor lo gimana?” teriakku.
“Nanti gue balik ambil! Lo jalan di trotoar, jangan di pinggir jalan!”
Jadi aku berjalan di trotoar dengan jas hujan kebesaran, memeluk tas, sementara pemilik tempatku bekerja mendorong motor bututku di bawah hujan deras. Mobil-mobil lewat dan memercikkan genangan ke celananya. Dia tidak berhenti. Sesekali dia menoleh ke belakang, memastikan aku masih mengikuti.
Enam ratus meter ternyata lebih pendek dari yang kukira.
Bengkel itu masih buka. Montir tua bersarung yang disapa Kenzo dengan sebutan Pak De sedang menonton televisi kecil di balik etalase oli. Dia langsung berdiri begitu melihat kami.
“Wah, Mas Kenzo. Lho, ini motor yang biasa dibawa Neng Putri, ya? Penyakit lama lagi?”
Aku melongo. “Bapak kenal motor ini?”
“Lha, motor ini langganan sini, Mbak. Neng Putri dulu sering mampir, orangnya ramah. Mbak kakaknya, to? Mukanya mirip. Mas Kenzo juga langganan.” Pak De menepuk jok motorku yang basah. “Busi lagi kayaknya. Sama karburator. Besok sore jadi, Mbak.”
Kami berteduh di bawah atap seng bengkel yang berisik ditimpa hujan. Kenzo membuka helm dan mengibaskan rambutnya yang basah. Ikatan rambutnya lepas, dan rambut sebahunya jatuh menempel di pipi. Dia menyibakkannya dengan jari. Air menetes dari ujung hidungnya.
Pak De masuk ke dalam mencari busi. Tinggal kami berdua dan bunyi hujan di atas seng.
“Makasih,” kataku akhirnya. Pelan, dan agak terpaksa.
“Hm.”
Hening lagi. Kenzo bersandar ke tiang besi. Dia memandang hujan, bukan aku.
“Diva,” katanya tiba-tiba.
“Apa?”
“Soal yang dulu.” Dia menggaruk alisnya, gerakan yang kini kukenali sebagai tanda dia sedang tidak nyaman. “Sori.”
Aku menunggu. Dia tidak melanjutkan.
“Yang dulu yang mana?” tanyaku.
Dia menoleh. Matanya agak terkejut, seperti tidak menyangka akan ditanya balik.
“Ya … yang dulu.”
“Yang di sekolah? Waktu Mas bilang saya sok jadi cewek di depan teman-teman Mas?” Aku menghitung dengan jari di balik lengan jas hujan yang kebesaran. “Yang waktu Mas tempel kertas di punggung saya, tulisannya cewek tukang ngadu, terus saya jalan keliling sekolah tiga jam sebelum ada yang kasih tahu? Atau yang waktu saya antar wajik ke rumah Mas? Yang perawan gak laku?”
Kenzo membeku.
Hujan terus menimpa seng. Pak De bersenandung di dalam bengkel, tidak tahu apa-apa.
“Yang mana, Mas?” ulangku.
Jakunnya naik turun. Wajahnya, yang tadi tertawa melihatku seperti tenda, perlahan memucat. Dia membuka mulut. Menutupnya. Lalu membuang muka ke arah jalan.
“Gue … gue gak inget soal kertas itu,” katanya pelan.
“Saya inget,” jawabku. “Saya inget semuanya, Mas. Orang yang menyakiti boleh lupa. Orang yang disakiti gak bisa.”
Dia tidak menjawab.
Ojek daring yang kupesan dari tadi akhirnya datang. Lampunya menyorot dari ujung jalan. Aku melepas jas hujan kebesaran itu, melipatnya asal-asalan, dan menyerahkannya kembali padanya. Dia menerimanya tanpa melihat.
“Makasih sudah dorong motornya,” kataku. “Itu saya terima. Yang sori tadi, belum.”
Aku naik ke boncengan ojek. Ketika motor itu mulai melaju, aku menoleh sekali. Kenzo masih berdiri di bawah atap seng dengan jas hujan terlipat di tangan, rambut basah menempel di wajah. Dia tidak bergerak sampai ojekku berbelok di pertigaan.
Malamnya, pukul sebelas, Pangeran mengirim pesan.
[Lo pernah gak, sadar kalau lo jahat banget sama orang, tapi lo gak inget kapan aja lo jahatnya?]
Aku membaca pesan itu sambil menyisir rambut yang masih lembap.
[Pernah dengar,] balasku. [Biasanya yang gak inget itu yang jahat. Yang dijahatin inget semua.]
Lama tidak ada balasan. Lalu:
[Iya. Itu yang dia bilang tadi. Persis.]
Aku meletakkan sisir dan tersenyum kecil pada bayanganku di cermin lemari.
Aksara