Motor Beat-ku kembali Rabu sore dengan busi baru dan karburator yang sudah dibersihkan. Pak De tidak mau menerima uang lebih dari harga busi. Katanya ongkos jasa sudah dibayar Mas Kenzo malam itu. Aku memaksa membayar. Pak De memaksa menolak. Akhirnya kutinggalkan selembar lima puluh ribu di bawah kaleng oli ketika dia sedang menoleh ke televisi.
Aku tidak mau berutang apa pun pada Kenzo. Tidak satu sen pun.
Kamis sore, aku keluar dari klinik sedikit terlambat karena menunggu Intan menutup kas. Angka penjualan pekan ini sudah kubaca dua kali sebelum pulang. Naik dua puluh tujuh persen dari bulan lalu. Tinggal tiga persen lagi, dan masih ada delapan hari sebelum rapat akhir bulan.
Parkiran motor ada di samping ruko, sebuah lahan sempit berpaving yang dibagi dengan toko kelontong sebelah. Langit sore cerah. Aku sedang mencari kunci di saku tas ketika seseorang bangkit dari jok motor yang terparkir di sebelah motorku.
“Va.”
Kunci di tanganku jatuh ke paving.
Mas Imam berdiri di sana, masih memakai seragam kerja LPC Al-Huda, kemeja batik biru dengan logo kecil di dada. Dia pasti datang langsung dari kantor, menempuh perjalanan yang lebih jauh daripada jarak rumahnya ke tempat kerja. Rambutnya basah oleh keringat. Di tangannya ada kantong plastik kecil berisi sesuatu yang kukenali dari warnanya: martabak manis dari toko langganan kami dulu, keju cokelat, kesukaanku.
“Mas ngapain di sini?” tanyaku. Aku memungut kunci tanpa melepaskan pandangan darinya.
“Mas cuma mau ngobrol sebentar.” Dia mengangkat kantong martabak itu. “Ini, Mas bawain kesukaan kamu.”
“Saya sudah gak suka martabak.”
Itu bohong. Tapi rasanya lebih jujur daripada menerimanya.
“Va, please.” Dia melangkah mendekat. Aku mundur satu langkah sampai punggungku menempel jok motor. “Mas tahu Mas salah. Mas tahu Mas brengsek. Tapi Mas mau kamu tahu, Mas nyesel. Mas nyesel banget.”
“Panggil saya Mbak, Mas.”
“Mas gak bisa!” Suaranya meninggi, lalu dia menoleh cepat ke arah jalan, memastikan tidak ada yang mendengar. Dia menurunkan suara. “Mas gak bisa manggil kamu Mbak. Kamu bukan kakak Mas. Kamu … kamu Diva. Diva yang dulu.”
“Diva yang dulu sudah gak ada,” jawabku. “Mas sendiri yang bilang dia semrawut. Ingat? Di ruang tengah rumah saya. Sambil ketawa sama Putri.”
Wajahnya memucat. Dia tidak tahu aku mendengar. Tentu saja dia tidak tahu. Waktu itu aku duduk di teras sambil melepas sepatu, dan mereka terlalu sibuk tertawa.
“Itu … itu Mas cuma bercanda, Va. Putri yang mancing-mancing.”
“Oh, jadi sekarang salah Putri?”
“Bukan begitu.” Dia mengusap wajahnya dengan kasar. Kantong martabak berayun di pergelangan tangannya. “Mas salah pilih, Va. Mas sadar sekarang. Putri gak bisa apa-apa. Masak gak bisa, beres-beres rumah ogah-ogahan, tiap hari minta beli ini beli itu. Cicilan rumah belum lunas, dia malah minta skincare tiga ratus ribu. Kamu dulu gak pernah begitu. Kamu ngerti susahnya cari uang.”
Aku menatapnya. Dulu, mendengar kalimat seperti ini, mungkin aku akan merasa menang. Sekarang aku hanya merasa kasihan, bukan padanya, tetapi pada adikku yang sedang menunggu suaminya pulang dan tidak tahu suaminya sedang menjelek-jelekkannya di parkiran.
“Mas,” kataku pelan, “Mas yang milih Putri. Mas yang bawa dia ke rumah itu. Mas yang ijab kabul di depan Bapak saya. Sekarang Mas ngeluh dia gak bisa masak? Itu bukan urusan saya. Itu urusan suaminya.”
“Tapi kamu masih sayang sama Mas, ‘kan?” Dia menatapku dengan mata yang mulai merah. “Mas lihat cara kamu lihat Mas Sabtu kemarin. Kamu masih …”
“Saya lihat Mas seperti saya lihat pembeli lain.”
“Va, Mas mohon.” Dia meraih lenganku.
Aku menepisnya. Kali ini tidak dengan gemetar seperti dulu di depan rumah. Aku menepisnya dengan tenang, seperti menepis lalat dari piring.
“Jangan sentuh saya.”
“Ada masalah, Mbak Diva?”
Suara itu datang dari arah pintu samping ruko. Aku menoleh. Kenzo berdiri di sana dengan kunci motor di tangan, mungkin hendak pulang. Matanya tidak menatapku. Matanya menatap tangan Mas Imam yang masih terangkat di udara.
Mas Imam menurunkan tangannya cepat-cepat. “Gak ada apa-apa, Mas. Saya kakak … saya keluarganya.”
“Adik iparnya,” koreksiku.
Kenzo berjalan mendekat. Dia tidak tergesa, tidak membusungkan dada, tidak bersikap seperti jagoan film. Dia hanya berhenti dua langkah dari kami, cukup dekat untuk didengar, cukup jauh untuk tidak terlihat mengancam.
“Saya pemilik tempat ini,” katanya pada Mas Imam. Nadanya sopan, sopan yang dingin. “Ini parkiran pegawai. Kalau Bapak mau beli produk, kasir masih buka sepuluh menit lagi, silakan lewat pintu depan. Kalau Bapak urusan keluarga, silakan di rumah keluarga. Bukan di tempat kerja staf saya.”
Mas Imam menatap Kenzo, lalu menatapku. Wajahnya merah padam. Aku tahu apa yang ada di kepalanya. Mungkin dia mengira Kenzo pacarku. Mungkin dia mengira itu sebabnya aku menolaknya. Biar saja dia mengira apa pun. Aku tidak berutang penjelasan padanya.
“Saya pulang, Mas,” kataku pada Mas Imam. “Salam buat Putri. Martabaknya kasih ke dia. Dia juga suka keju cokelat.”
Kalimat terakhir itu kuucapkan dengan sengaja. Mas Imam tersentak seperti ditampar.
Dia naik ke motornya tanpa bicara. Mesin menyala, dan motornya melaju keluar parkiran terlalu kencang, hampir menyerempet gerobak pedagang cilok di tepi jalan.
Aku berdiri di samping motorku, menunggu napasku kembali normal. Kenzo masih di tempatnya.
“Lo gak apa-apa?” tanyanya.
“Gak apa-apa.”
“Itu mantan lo?”
Aku memandangnya tajam. “Bapak nanya sebagai owner atau sebagai tetangga?”
Dia terdiam. Lalu dia mengangkat kedua tangan. “Gak nanya apa-apa. Hati-hati di jalan.”
Dia berbalik ke motornya. Aku memasang helm, menyalakan mesin, dan melaju lebih dulu. Lewat spion, kulihat dia masih berdiri di parkiran sampai aku berbelok.
***
Malamnya, gawaiku berdering. Mbak Ana. Sudah lama sekali kami tidak berbicara, paling hanya saling membalas status.
“Divaaa! Ya ampun, kangen! Kamu sekarang artis, ya? Video kamu ditonton anak-anak kursus. Mereka heboh, bilang Mbak Iva yang dulu di meja admin sekarang masuk FYP.”
Aku tertawa. “Artis apa, Mbak. Kerja biasa.”
“Biasa apanya. Eh, Va.” Suaranya berubah, merendah seperti hendak bergosip. “Aku mau cerita sesuatu. Tapi kamu jangan kaget.”
“Apa?”
“Mas Imam. Sejak video kamu itu, dia aneh. Tiap jam istirahat buka video kamu di HP. Diputar ulang terus. Kemarin Mbak Meli lihat, terus nanya, eh, itu kakak iparmu, ‘kan? Tahu gak dia jawab apa?”
Aku memegang gawai lebih erat. “Apa?”
“Dia bilang, harusnya itu istri saya.” Mbak Ana mendengus. “Di depan anak-anak kursus, Va. Bu Ratna sampai negur dia di ruang atas. Katanya kerjaannya keteteran, laporannya telat. Gosipnya, dia juga sering telat bayar cicilan.”
Aku tidak tahu harus merasa apa. Ada sesuatu yang dingin dan pahit di dadaku, sesuatu yang mirip kepuasan, tetapi tidak semanis yang dulu kubayangkan saat mengucapkan sumpah di depan pagar.
“Mbak Ana,” kataku akhirnya, “kalau ada yang nanya, bilang saja saya baik-baik. Dan saya gak ada urusan sama dia.”
“Tenang aja, Va. Semua orang di sini juga tahu siapa yang salah.”
Setelah telepon ditutup, aku duduk lama di kasur. Di kamar sebelah, kamar Putri yang dibiarkan kosong, jendela berderit ditiup angin. Aku membayangkan adikku malam ini, di rumah KPR itu, makan martabak keju cokelat yang dibawa pulang suaminya, tidak tahu martabak itu dibeli untuk siapa.
Harusnya itu istri saya.
Aku menarik selimut sampai ke dagu. Untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, aku tidak tahu apakah yang kurasakan adalah marah pada Putri atau takut untuknya.
Aksara