HP-nya bunyi. Pesan dari nomor tak dikenal. "Pak, ini Rina magang galeri. Maaf ganggu. Tadi saya liat bapak tidur di sini. Mau saya pesenin ojek?" Arya ngetik. Jempolnya gemeter. "Makasih mbak. Nggak usah." Terus dia blokir. Dia nggak mau ada yang kasihan. Kasihan itu lebih sakit dari benci.
Fajar. Hujan reda. Arya ngelipet kertas koran. Masukin surat cerai ke dalem jaket. Jalan pulang. Lewat depan rumah. Lampunya udah nyala. Dari jendela dia liat Naya nyuapin Bima sarapan. Ketawa. Kayak nggak terjadi apa-apa. Arya berhenti 5 detik. Terus jalan lagi. Ke kontrakan kecil yang dia sewa 2 hari lalu. Kuncinya masih baru. Baunya masih cat. Pas.
Kontrakan 3x4. Arya duduk di lantai. Punggung nempel tembok. Lutut ditekuk. Di depannya cuma ada tiga hal: HP yang layarnya retak, asbak yang penuh puntung, dan satu amplop coklat.
Amplop itu lecek. Ujung kanannya robek. Kayak habis diremas, dibuang ke tong sampah, terus diambil lagi tengah malam.
Di dalamnya ada tiga lembar kertas. Kertas yang bisa ngubah status dia dari "suami" jadi "mantan".
Lampu neon di atas kepalanya bunyi. Dengung. Kedip. Mati dua detik. Nyala lagi.
HP di lantai getar. Layar nyala. "Bima"
Video call. Tangan Arya langsung bergerak. Dia nyelipin amplop itu ke belakang punggung. Napas ditarik panjang. Senyum dipaksa naik ke wajah.
Pencet hijau.
"Papa!" Wajah Bima memenuhi layar. Pipinya merah. Rambutnya masih basah. Pake piyama Doraemon yang lengannya udah kependekan.
"Halo sayang." Suara Arya dibuat ceria. "Udah mandi?"
"Udah. Mama yang nyiapin air anget. Enak banget."
"Bagus. Udah makan juga?"
"Udah. Mama masak ayam goreng. Pake sambal yang Papa suka itu."
Ada jeda.
"Pa di mana? Kok gelap banget?"
"Di kantor sayang. Lagi lembur."
Bohong.
"Papa itu di belakang Papa apa? Kok coklat?"
Darah Arya kayak berhenti mengalir.
Ujung amplop keliatan. Nyelip di antara punggungnya dan tembok kusam. Ketutup sebagian, tapi keliatan.
"Itu map kerjaan Papa."
Bohong kedua.
"Map kerjaan kok warnanya coklat? Punya Mama putih semua."
"Punya Papa beda. Ini buat proyek gede. Makanya khusus."
Bohong ketiga.
Bima diem. Matanya nyipit. Anak tujuh tahun tapi instingnya tajem. "Papa bohong ya?"
Arya ketawa. Kaku. "Enggak lah sayang. Papa kapan bohong sama anak pinter Papa?" Bohong keempat.
Di belakang Bima, ada bayangan lewat. Naya. Bawa setumpuk baju lipatan. Dia berhenti. Nengok ke arah HP. Matanya lurus. Tepat ke arah amplop coklat di belakang punggung Arya. Satu detik. Nggak ada ekspresi. Kosong. Terus dia jalan lagi ke kamar. Nggak nolongin. Nggak ngebuka.
"Udah ya Pa. Mama nyuruh bobok. Bye."
"Bye sayang. Bobok cepet ya. Mimpi indah."
Layar hitam.
Arya langsung ambruk. Dahi mentok ke lantai semen yang dingin. Dadanya sesak. Tangannya gemeter megang HP.
Dia baru aja bohong empat kali ke anaknya sendiri. Dalam waktu kurang dari dua menit. Demi nutupin surat cerai.
Dengan tangan yang masih gemeter dia buka amplop coklat itu.
Lembar pertama: Biodata. Nama lengkap Arya Pratama. Nama lengkap Naya Saraswati. Nama Bima Arya Pratama. Status: Suami Istri. Alamat.
Lembar kedua: Gugatan. Alasannya diketik rapi pake font Times New Roman ukuran 12: _Perselingkuhan dan ketidakharmonisan rumah tangga yang tidak dapat didamaikan lagi._
Lembar ketiga: Halaman tanda tangan. Di atas ada tulisan "Pihak Penggugat". Di bawahnya udah ada tanda tangan Naya. Rapi. Tinta biru. Nggak gemeter sama sekali.
Di bawahnya ada tulisan "Pihak Tergugat". Masih kosong. Garis panjang nungguin.
Nempel di pojok atas ada post-it kuning kecil. Tulisan tangan Naya. Rapi. _"Silakan diproses ya. Titip salam untuk Bima."_
Arya nyengir. Pelan. "Titip salam. Kayak nitip kue ulang tahun."
Malam makin dalam. Dia belum ganti baju. Masih pake kaos oblong yang udah dua hari nggak ganti dan celana pendek. Baunya campur keringat sama bau cat dari galeri.
Dia ngeluarin pulpen dari saku. Pulpen murah. Tinta hitam. Ujungnya udah penyok.
Dia arahkan ke garis "Pihak Tergugat".
Tinggal teken. Sekali. Lunas.
Status dia berubah dari "Suami" jadi "Mantan Suami".
Tapi tangannya nolak. Gemeter. Nggak turun. Karena kalau dia tanda tangan sekarang, berarti dia setuju. Setuju kalau semua yang mereka bangun itu salah. Setuju kalau tiga hari "tinggal bareng" itu beneran cuma hadiah perpisahan. Setuju kalau dia gagal jadi suami dan gagal jadi bapak.
HP bunyi lagi. Notifikasi WA. Dari Naya.
[Besok anter Bima les ya. Di tempat biasa. Makasih.]
Nggak ada "Pa". Nggak ada "Arya". Cuma "anter". Kayak pesen ke tukang ojek.
Arya ngetik. Hapus. Ngetik lagi.
[Siap] Kirim.
Dia taruh pulpen. Suratnya dilipet asal-asalan. Dimasukin lagi ke amplop. Terus diselipin di bawah kasur kapuk. Ditutup bantal.
Belum. Dia belum siap. Dia masih mau "nyicil" dikit lagi. Walau cuma jadi "tukang antar les". Lumayan. Ada alasan buat ketemu Bima seminggu dua kali.
Tengah malam. Hujan. Atap kontrakan bocor. Air netes pas di ubun-ubunnya. Dingin.
Dia nggak geser. Biarin. Hukuman.
Dia ngeluarin dompet dari saku celana. Isinya cuma dua puluh ribu, STNK, sama satu foto.
Foto nikah mereka. Tujuh tahun lalu. Naya pake kebaya putih. Dia pake jas berwarna hitam. Dua-duanya ketawa lebar. Di belakang ada banner "Sakinah Mawaddah Warahmah".
Arya usap foto itu pake jempol. "Dulu kita janji nggak akan pisah karena orang ketiga."
Dia ketawa. Pahit.
Beberapa saat kemudian dia ketidur. Mimpi. Mimpi mereka bertiga di pantai. Bima lari-lari. Naya duduk di pasir. Dia motoin. Terus Naya nengok ke kamera. Bilang, "Makasih ya udah bertahan sejauh ini."
Bangun-bangun bantalnya basah hingga pagi perut keroncongan.
Dia buka lemari plastik. Kosong. Cuma ada kopi sachet satu biji.
Dia rebus air di panci kecil. Bikin kopi pahit. Nggak pake gula. Hidupnya juga pahit.
Duduk lagi di lantai. Ngeliatin kolong kasur tempat amplop itu disembunyiin.
"Sampe kapan gue begini?" gumamnya.
Belum selesai mikir, ada ketokan di pintu.
"Pak Arya?" Suara cewek.
Arya buka pintu. Rina. Anak magang galeri.
"Ini dari Bu Naya." Dia ngasih kantong plastik. Isinya: nasi, ayam, sayur, buah, sama aqua. "Bu Naya nitip. Katanya takut bapak sakit."
Arya terima. Tangannya dingin. "Makasih ya, Mbak."
"Sama-sama Pak. Semangat ya."
Pintu ketutup.
Di dalam kantong ada kertas kecil. Lipetan.
Dia buka. Tulisan tangan Naya. Rapi.
_"Makan. Jangan sakit."_
Cuma tiga kata.
Arya duduk di lantai. Nangis.
Karena tiga bulan ini Naya nggak pernah nanya "kamu udah makan?". Baru sekarang. Pas udah mau pisah.
Sore harinya dia jemput Bima les.
Di mobil, Bima cerewet. "Pa tau nggak, tadi aku lomba gambar. Temanya 'Rumahku'."
"Kamu gambar apa?"
"Gambar rumah kita. Ada Papa, ada Mama dan ada aku. Di teras. Sambil makan bareng." Tenggorokan Arya nyangkut. "Bagus."
"Pa, kita bisa balik ke rumah itu lagi nggak?"
Hening. Lama banget. "Papa usahain ya."
Bohong kelima.
Pas nurunin Bima, Bima peluk dia erat. "Pa jangan lama-lama ya di rumah baru. Kangen dipeluk Papa."
Arya elus kepala Bima. "Iya sayang."
Malamnya di kontrakan.
Dia ngeluarin surat itu lagi.
Dia robek. Pelan. Satu cm di pojok kanan bawah.
Biar cacat. Biar ada alasan buat nggak ngajuin sekarang. Biar masih ada "proses". Biar masih ada harapan walau tipis.
Dia masukin lagi ke amplop dengan tiga kata di dompet: _"Makan. Jangan sakit."_
Dengan d**a yang masih terus bertanya: _"Gue harus tanda tangan kapan?"
Aksara