Galeri

Tiga hari mereka tidur di kasur yang sama tapi kayak tinggal di negara beda. Ada lautan 40 cm di tengahnya. Nggak ada yang nyeberang. Siang mereka waras. Ngurus Bima, masak, ke galeri. Naya ngasih Arya kerjaan kayak ngasih tulang ke anjing. "Cat ini. Angkat itu. Antar ini." Arya ambil semua. Nggak nolak. Karena nolak = alasan buat diusir. Malamnya mereka mati. Naya meluk bantal kayak meluk mayat. Arya natap plafon sampe mata perih. Bima di tengah, ngorok. Jadi satu-satunya yang tidur nyenyak di rumah itu. Malam pertama, Arya coba ngomong. "Na, kita ngobrol bentar?" Suaranya pelan banget. Naya diem 30 detik. Terus jawab, "Buat apa? Mau ngomong bohong lagi?" Setelah itu nggak ada suara lagi. Cuma suara AC. Malam kedua, Arya nggak nanya. Dia cuma narik selimut buat Bima. Naya juga narik. Tangan mereka bersentuhan di atas perut Bima. 2 detik. Terus sama-sama narik. Kayak abis pegang api. Hari ketiga, Arya nyerah. Dia turun ke kasur lipet jampagi. Dia pikir Naya nggak bakal tau. Tapi pas dia gelar kasur di bawah, ada suara dari atas. Pelan. "Jangan." Cuma satu kata. Naya nggak nengok. Nggak bangun. Tapi suaranya nahan dia. Arya diem di tangga 10 menit. Terus dia naik lagi. Duduk di pojok kasur king size. Jauh dari Naya. Tapi masih di kamar yang sama. Itu udah cukup buat malem itu._ Besok paginya Naya masak sarapan. Telur ceplok 2. Satu buat Bima, satu buat dia. Nggak ada buat Arya. Arya diem. Bikin kopi sendiri. Pas Bima nanya "Papa nggak sarapan?" Naya jawab, "Papa udah gede. Bisa cari sendiri." Kalimatnya datar. Tapi pisaunya nancep. Arya senyum. "Iya. Papa cari di warung." Terus dia keluar, beli nasi uduk 5rb, makan di teras sambil liat Naya dari jendela nyuapin Bima. Pagi itu Bima demam. 39 Celcius Naya panik. Arya lebih panik. Mereka ke klinik bareng, gendong Bima gantian. Di ruang tunggu sempit, Bima nangis kejer minta digendong dua-duanya sekaligus. "Gendong bareng, Ma Pa," rengeknya. Naya sama Arya saling liat. Terpaksa. Mereka duduk dempet di kursi plastik. Bima di tengah, di gendong dua tangan. Tangan Naya dan tangan Arya ketemu di punggung Bima. Panas. Berkeringat. Gemeter. Perawat lewat. "Keluarga harmonis ya." Naya langsung narik tangannya. "Bukan. Kami udah mau cerai." Kalimat itu jatuh. Nancep ke lantai. Nancep ke d**a Arya. Bima langsung diem. Matanya nanar. "Cerai itu apa, Ma?" "Cerai itu... Papa sama Mama nanti tinggal beda rumah." "Kok? Kan kasurnya udah gede?" Naya nggak jawab. Arya yang jawab, suaranya pecah. "Soalnya Papa nakal, sayang." Bima langsung nangis lagi. Kali ini bukan karena demam. Di ruang dokter, dokter nanya riwayat. "Bapak Ibu serumah?" Naya jawab cepet, "Enggak dok. Temen." Dokternya ngangguk. Nulis. Arya natap lantai. Di kertas rekam medis, kolom "Hubungan" diisi: Teman. Tiga huruf itu lebih sakit dari 3 bulan diselingkuhin. Sepulang dari klinik, di mobil hening. Bima ketiduran di pangkuan Naya. Arya nyetir. Tangan Naya ngusap-ngusap punggung Bima. Gerakannya sama kayak dulu. Lembut. Sabar. Arya ngelirik. Kangennya kayak ditusuk. Dia pengen bilang "Aku kangen kamu ngusap punggungku juga". Tapi yang keluar cuma, "Kasih aku minum." Naya diem. Terus dia sodorin botol aqua tanpa nengok. Tutupnya masih ketutup rapat. Arya buka sendiri. Tangan mereka nggak sengaja bersentuhan. Dingin. Naya langsung narik tangannya kayak kesetrum._ Di lampu merah, Bima kebangun. "Pa, kenapa kita diem-dieman?" Arya liat spion. "Enggak, sayang. Papa lagi mikir." "Mikir apa?" "Mikir gimana caranya biar Bima tetep punya Papa sama Mama." Naya yang denger langsung nengok ke jendela. Nggak jawab. Tapi bahunya naik turun. Nahan napas. Sorenya, masalah di galeri. Klien marah. Lukisannya nggak sama. Naya stres. "Ke galeri. Sekarang," perintahnya lewat WA. Arya datang. Bawa cat. Dia ngecat 4 jam. Sendiri. Di bawah lampu galeri yang terang. Semua orang liat. "Suaminya Bu Naya ya?" "Yang selingkuh itu?" "Kasihan sih, tapi salah sendiri." Bisikan itu kayak amplas di kulit Arya. Dia terus kuas. Sampe bahunya sakit. Sampe catnya netes ke lantai. Selang beberapa menit, ada bapak-bapak klien lama nyamperin. "Lho Pak Arya? Bukannya dulu bapak arsitek proyek apartemen Senopati? Kok sekarang..." Kalimatnya nggak selesai. Arya senyum. "Lagi pensiun dini, Pak. Nyoba hal baru." Tangannya tetep kuas. Tapi dalemnya runtuh. Dari proyek miliaran ke ngecat tembok 2x3. Masih di suasana galeri, tapi kali ini kosong. Naya ngunci pintu. Jalan ke arah Arya. "Udah?" "Udah." "Bagus. Rapi." Diem. Arya duduk di tangga. Capek. Baju penuh cat. "Na..." "Apa?" "Kalau aku ngecat 1000 tembok, utangku lunas nggak?" Naya ketawa. Tapi nggak ada lucunya. "Nggak. Utang kamu nggak bisa dibayar pake cat, Arya. Utang kamu dibayar pake kepercayaan. Dan itu udah bangkrut." Arya nunduk. "Terus aku harus ngapain?" "Kamu ga usah ngapa-ngapain." Naya jalan ke meja kasir. Ngambil amplop coklat. Dilempar. "Ini bayaran. Terakhir." Arya buka. Di dalamnya surat cerai. 3 lembar. Udah bertanda tangan. Udah bermaterai. Tanggalnya 3 bulan lalu. Di bawahnya ada tulisan tangan Naya: "Aku nahan ini karena Bima. Sekarang Bima udah tau kita mau cerai. Jadi kamu bebas. Makasih udah mau 'nyicil' 3 hari ini. Anggap lunas." Dunia Arya berhenti. "Kamu... kamu dari awal emang mau ngelepasin aku ya?" tanya Arya. Suaranya bukan nanya. Itu kesimpulan._ Naya mengangguk. Pelan. "Iya. Aku kasih kamu waktu buat pamitan sama Bima. Pamitan sama rumah ini. Pamitan sama aku." "Terus 3 hari ini apa? Sandiwara?" "3 hari ini... hadiah perpisahan." Arya ketawa. Sakit. "Murah banget hadiahnya. Sekasur king size sama seember cat." Naya diem. Matanya berkaca. Tapi nggak netes. "Lebih mahal dari yang kamu kasih ke aku." Tamparan. Sebelum keluar, Naya berhenti di pintu. "Oh ya. Kasur itu... cicilan terakhir udah aku bayar lunas. Jadi kalo kamu pergi, nggak usah mikirin utang." Pintu ketutup. Arya baru sadar. Bahkan perpisahan aja dia yang lunasin. Pintu kebuka. Naya keluar. Arya masih duduk. Di tangannya surat cerai. Di lantai ember cat. Dia baru sadar. Tiga hari ini bukan dia yang "nyicil". Tapi Naya yang "nyicil" perpisahannya. Dicicil pelan-pelan biar nggak sakit. Tapi tetep sakit. Di luar hujan. Arya nggak pulang. Dia tidur di galeri. Di atas kertas koran. Sama ember cat sebagai bantal. Menjelang subuh, hujan makin deres. Atap galeri bocor. Netes pas di jidat Arya. Dia nggak geser. Biarin. Dinginnya ngalahin dingin di d**a. Dia ngeluarin surat cerai dari amplop. Dibaca lagi. Tanggal 3 bulan lalu. Berarti pas dia masih tidur di samping Naya, pas dia masih cium kening Naya tiap pagi... surat ini udah ada. Udah ditandatanganin. Arya ketawa pelan. "Pantesan..." gumamnya. Pantesan Naya nggak pernah nolak pas dia pulang. Pantesan Naya diem aja pas dia peluk Bima. Semua udah disiapin. Dia cuma boneka yang dikasih waktu buat pamitan.