Besoknya Naya bangun duluan pukul 04.30 Matanya bengkak, tapi nggak merah lagi.
Di kasur, Bima masih molor ngangkang. Satu kaki di perut Arya, satu tangan numpuk di d**a Naya. Kayak jembatan. Atau kayak sanderanya biar mereka nggak kabur.
Arya juga bangun. Kelopak matanya item. Tangan kanannya masih nyantol di kelingking Naya, di atas perut Bima. Kaku. Kesemutan. Tapi nggak ada yang berani lepas duluan semalem.
Naya yang gerak pertama. Pelan-pelan narik tangannya. Dingin. Arya ikut lepas, jarinya gemeter.
"Subuh," bisik Naya. Nggak liat Arya. Matanya ke Bima. "Mau sholat?"
Arya kaget. Udah 3 bulan lebih Naya nggak ngajakin sholat bareng. "Mau."
"Air wudhu angetin dulu. Tanganku dingin."
Kalimat sederhana. Tapi artinya: _Aku masih mau kamu di rumah ini_.
Mereka jalan ke kamar mandi bareng. Sendal Naya ketuker sama sendal Arya yang kegedean. Naya diem, nggak protes. Dulu dia bakal ngomel, “Ish, jorok.” Sekarang dia cuma nunduk, pake sendal kebesaran itu, bunyinya keplek-keplek di lantai. Arya liat itu, dadanya sesek. Sendal aja dia relain, tapi hati belum.
Mereka wudhu gantian. Di wastafel yang semalem jadi tempat cuci cat biru. Nggak ngomong. Tapi nggak canggung kayak dulu. Canggung yang aneh. Canggung yang... nunggu.
Abis sholat, Bima bangun. Ngelirik mereka berdua yang duduk di sajadah masing-masing. "Papa Mama baikan?"
Naya ngelirik Arya. Arya ngelirik Naya.
"Belum," jawab Naya jujur. Ke Bima nggak bisa bohong. "Tapi Mama Papa lagi nyoba. Boleh?"
Bima manggut-manggut serius. "Boleh. Tapi harus janji. Janji nggak boleh bohong lagi. Kayak di Upin Ipin."
"Janji," kata Arya. Cepet. "Papa janji sama Bima." Tangannya reflek ngacung, kayak anak SD upacara. Naya liat itu, bibirnya mau ketarik senyum tapi ketahan. Malah jadi miring, kayak nahan nangis.
Sarapan bubur ayam. Bima minta disuapin gantian. Satu suap Mama, satu suap Papa. Naya sama Arya nurut. Sendoknya kadang kepentok. Jari mereka kadang bersentuhan. Cepet-cepet ditarik. Tapi Bima ketawa.
Agak siangan, mereka pergi ke toko kasur. Naik mobil bareng. Bima di tengah, wajib. Playlist-nya Bima: lagu anak-anak remix DJ. Naya mual. Arya meringis.
Di toko, Bima langsung lari ke kasur paling gede. Loncat-loncat. "Yang ini! Yang ini! Biar muat kita bertiga! Biar Papa nggak jatoh lagi!"
Penjaga tokonya nyengir, "Wah, keluarga harmonis ya, Pak, Bu."
Naya langsung kaku. Arya reflek jawab, "Iya. Lagi... renovasi."
Naya milih yang paling keras. "Biar bagus buat punggung."
Arya milih yang memory foam. "Biar nggak berisik kalo salah satu bangun malem. Biar nggak ganggu."
Maksudnya: _Biar kalo aku mimpi buruk dan kebangun, kamu nggak ikut kebangun. Biar kalo kamu nangis diem-diem, aku nggak denger._
Mereka adu argumen pelan-pelan di depan kasur, sambil Bima jajal semua bantal.
"Yang keras aja. Aku biasa tidur di studio, pake karpet." Arya ngalah.
"Studio udah nggak boleh dipake tidur lagi." Naya motong cepet. Terus kaget sendiri sama kalimatnya.
Arya diem. Natap Naya. "Jadi... aku tidur mana?"
Naya gigit bibir. Ngeliat Bima yang lagi perang bantal sama boneka display. "Di... di kamar. Tapi di bawah. Pake kasur lipet."
"Oke." Arya langsung setuju. Nggak nawar. Asal masih di satu atap.
Bima yang denger langsung protes, "Kok di bawah? Nanti digigit nyamuk! Bima nggak mau Papa digigit nyamuk! Bima mau Papa di atas! Di sebelah Bima!"
Naya pusing. "Bima, udah gede. Nggak boleh bobok sama Papa Mama terus."
"Tapi kan rumah kita kemarin bocor, Ma. Harus dempet biar anget. Kata Papa."
Penjaga toko udah nggak nyengir lagi. Mukanya prihatin.
Pas nunggu SPG bungkus sprei, Naya ke toilet. Arya jagain Bima yang lagi main perosotan di kasur display. Ada ibu-ibu nyamperin, "Anaknya lucu ya, Pak. Mirip Papa-nya." Arya mau jawab "Iya", tapi tenggorokannya ketutup. Karena 3 bulan lalu dia hampir bikin Bima nggak punya Papa. Dia cuma angguk, senyumnya pecah.
Akhirnya deal: kasur king size memory foam, tapi yang firm. Kompromi. Sprei warna navy. "Biar kalo Bima ngompol nggak keliatan," kata Bima polos. Naya mau nampol. Arya nahan ketawa sampe batuk.
Pas bayar, Naya yang maju ke kasir sambil menyodorkan kartu debitnya
Arya narik tangannya pelan. "Aku aja, Na. Cicilanku ke kamu."
Naya diem. Terus ngasih kartunya ke Arya. "Bayar cash. Jangan nyicil lagi. Pusing aku ngitungnya."
Kalimatnya pedes. Tapi kartunya dikasih. Itu kemajuan.
Di mobil pulang, Bima ketiduran. Sprei sama bantal-bantal baru numpuk di belakang.
Hening.
"Makasih," kata Arya tiba-tiba.
"Buat apa?" Naya nyetir, matanya lurus ke depan.
"Buat nggak ngusir aku. Buat masih ngasih aku ganti kasur. Buat... buat masih mau nyoba."
Naya nggak jawab 5 menit. Cuma suara AC.
Pas sampe lampu merah, dia baru ngomong. Pelan banget. "Aku bukan mau nyoba, Arya. Aku terpaksa. Karena Bima."
Arya ngangguk. Sakit, tapi ngerti. "Iya. Nggak apa-apa. Terpaksa juga nggak apa-apa. Asal kamu kasih aku kesempatan buat bikin 'terpaksa'-nya kamu jadi 'mau'."
Naya gigit bibir sampe putih. Kuku jempolnya nancep ke stir. "Jangan janji yang kamu nggak bisa tepati. Aku udah capek kecewa." Kalimatnya pelan, tapi tiap katanya beratnya kayak beton. Lampu ijo nyala, klakson mobil belakang bunyi. Naya kaget, langsung injek gas. Arya nggak jawab. Karena dia tau, mulutnya udah terlalu sering janji.
Sampe rumah, mereka pasang kasur bareng. Berat. Sempit-sempitan di tangga. Keringetan. Siku Arya kepentok bibir Naya sekali. Naya ngedesis. Arya panik, "Sori, sori! Luka nggak?"
Naya ngusap bibirnya. "Enggak. Udah biasa luka."
Sore itu, Bima yang pertama nyobain. Loncat-loncat sampe ngos-ngosan. "Aseeek! Luas! Papa Mama sini!"
Mereka berdua naik. Duduk di pinggir kasur. Kanan kiri. Bima di tengah.
"Gulingnya mana?" Tanya Bima.
Naya sama Arya baru sadar. Nggak beli guling.
"Besok ya, sayang," kata Naya.
Bima manyun. Terus dia meluk Naya, meluk Arya. "Ya udah. Bima aja gulingnya. Biar Papa Mama nggak berantem rebutan selimut."
Malemnya, Bima beneran jadi guling. Tidur di tengah, ngorok, ngiler.
Naya di kiri, meluk bantal. Arya di kanan, meluk bantal. Jaraknya 40 cm. Luas banget di kasur king size. Kosong. Dingin.
Tengah malem, Bima nendang. Selimutnya lepas. Naya kebangun. Otomatis narik selimut.
Arya juga kebangun. Otomatis narik selimut. Tangan mereka ketemu lagi di atas perut Bima. Sama kayak semalem.
Bedanya, sekarang nggak ada kelingking yang nyantol. Cuma ujung jari yang nempel. Sedetik. Terus Naya yang narik duluan. Balik meluk bantal. Arya natap plafon. Di atasnya ada elang Bima. Di sebelahnya ada Mama elang. Dia nutup mata. Narik napas. 40 cm itu kerasa kayak 40 kilo. Tapi dia nggak turun ke kasur lipet. Dia milih begadang, jagain jarak 40 cm itu.
Aksara