Setelah Hujan

Pagi-pagi rumah bau tanah basah sama cat tembok. Hujan semalem nyisain genangan kecil di halaman, tempat Bima main perahu kertas. Arya bangun pukul 06.00 Lehernya pegel. Tidur miring semalaman, nggak berani gerak karena takut nyenggol Naya. Takut salah. Takut dianggap ngelunjak. Naya udah nggak ada. Sisi kiri kasur rapih, tapi angetnya masih sisa di sprei. Bantalnya penyok, ada bekas rambut. Dia nggak langsung pergi. Dia nunggu Arya beneran pules dulu. Di meja makan ada dua hal: sepiring nasi uduk sama secarik kertas. Nggak ada tulisan "selamat pagi". Nasi uduknya masih anget. Lauknya komplit. Telor dadar, orek tempe, bihun, sambel kacang. Punya Arya nggak pake sambel. Persis. Punya Naya sambelnya numpuk sampe bleber. Piringnya beda. Punya Arya pake piring keramik putih retak di pinggir. Piring kesayangan dari jaman nikah dulu. Kertasnya? List belanja baru. Tulisan Naya, cepet, nusuk, kayak dipaksa nulis. `List belanja: 1. Antar Bima les gambar. Pukul 10.00 Jangan telat. Dia nangis kalau telat. 2. Ke bank. Bayar cicilan rumah. Udah telat 2 hari. Dendanya kamu yang bayar. 3. Beli cat putih buat plafon. Elangnya Bima kurang keliatan. Dia komplain. 4. Kalau kamu mau ngomong lagi, aku di galeri sampe jam 5. Kalau nggak mau juga nggak apa-apa. Aku nggak maksa.` Nomor 4 dicoret pake pulpen sampe kertasnya hampir sobek. Terus ditulis lagi di bawahnya, lebih kecil, lebih ragu. `PS: Nasi uduknya dari warung Bu Min. Kompor di rumah rusak. Bukan karena aku males masakin kamu.` Kalimat terakhir itu yang bikin d**a Arya perih. _Bukan karena aku males masakin kamu_. Berarti sempet kepikiran. Berarti sempet mau masak. Terus nggak jadi. Dia makan habis. Sampai butiran nasi terakhir. Piringnya dicuci, dilap, ditaruh di rak. Di tempatnya dulu. Tapat pukul 09.30 dia ke kamar Bima. "Jagoan, siap-siap. Les gambar." Bima lagi gambar di lantai, ngesot. "Sama Mama apa sama Papa?" Matanya waspada. "Sama Papa. Mama kerja. Cari uang buat beli susu." Bima diem sedetik. Narik napas. "Oke. Tapi Papa tungguin ya. Di dalem kelas. Jangan kayak temen Bima, Papanya ditinggal main slot di luar. Terus berantem sama Mamanya." Kata "slot" sama "berantem" dari mulut anak 7 tahun rasanya kayak ditonjok. "Iya. Papa tungguin di dalam. Papa juga ikut gambar. Janji. Nggak main HP." Bima nyengir. "Papa bisa gambar?" "Bisa. Papa kan arsitek. Arsitek itu tukang gambar rumah yang nggak bocor." "Tapi rumah kita bocor, Pa." Arya nelen ludah. "Iya. Makanya Papa benerin. Sekarang udah nggak bocor lagi kan?" Bima mikir. "Iya juga ya." Di tempat les, Arya beneran nungguin di dalam. Duduk di kursi kecil yang bikin dengkul mentok meja. Ikutan gambar. Temanya bebas. Bima gambar rumah. Langit biru. Elang di plafon. Ada tiga orang pegangan. Kali ini tangannya digambar gede-gede. Arya gambar juga. Rumah yang sama. Tapi dia nambahin satu detail: pintu depannya nggak ada gembok. Kuncinya dia gambar lagi ngegantung di tangan satu orang yang paling tinggi. Pukul 11.00 lesnya selesai. Bima nunjukin gambarnya ke Arya. "Bagus nggak, Pa? Elangnya kayak yang di kamar?" "Bagus banget. Boleh Papa tempel di studio? Di tengah-tengah, biar semua orang liat?" "Boleh. Tapi harus dipigura. Biar nggak rusak. Kayak punya Mama di galeri." Pukul 02 siang, Arya ke bank. Bayar cicilan rumah. 7,2 juta. Telat 2 hari dendanya 52.350. Dia bayar cash. Recehannya dia masukin ke kotak amal. Struknya dia lipet, masukin dompet. Di sebelah list belanja Naya. Nempel sama foto Bima. Dilanjutkan dengan 3 dia beli cat putih. Sama kuas nomor 2. Buat detail bulu elangnya Bima. Pukul 04.17 dia berdiri di depan galeri Naya. _ArtSpace by Naya_. Kaca bening, AC-nya sampe kerasa dari luar. Naya lagi ngomong sama klien, pake blazer cream, ketawa profesional. Ketawanya beda. Ketawa buat klien. Bukan ketawa buat Arya. Arya nggak masuk. Dia cuma duduk di bangku taman depan galeri. Di bawah pohon ketapang. Nunggu. Nggak WA, nggak telpon. List nomor 4 bunyinya: "Kalau kamu mau ngomong lagi, aku di galeri sampe jam 5." Bukan "jemput aku". Jadi dia nunggu. Kayak orang nunggu vonis. 30 menit kemudian Naya keluar. Kliennya udah pergi. Blazernya udah dilepas, dilipat di tangan. Keliatan capek. Liat Arya. Kagetnya cuma sedetik. Terus datar lagi. Topengnya dipake lagi. "Udah nunggu lama?" "Nggak. Baru aja." Bohong. Udah 48 menit. Punggungnya basah keringet. Naya diem. Ngeliatin mobil yang lewat. "Cicilan udah?" "Udah. Dendanya aku bayar juga. 52.350." "Bima?" "Seneng. Gambarnya mau dipigura. Ditempel di studio. Di tengah-tengah. Dia yang minta." Naya akhirnya nengok. Mata mereka ketemu. Tiga detik. Kayak tiga tahun. "Mau ngomong apa?" Suaranya kering. Arya narik napas. Paru-parunya sakit. "Tentang... kita. Aku tau ini lancang. Aku tau aku nggak punya hak. Aku tau tiap liat aku kamu mual. Tapi..." "Tapi apa, Arya?" Nama. Bukan "Pa". Bukan "Sayang". Arya. "Tapi aku mau nyicil, Na. Nyicil kepercayaan kamu. Sehari satu senti. Sehari satu kejujuran. Sehari satu genteng yang aku benerin. Kalaupun sampe aku mati utangnya belum lunas, nggak apa-apa. Asal kamu liat aku bayar. Tiap hari." Naya gigit bibir bawahnya sampe putih. Tangannya ngeremes blazer creamnya sampe kusut. "Aku nggak janji bisa nerima cicilan kamu. Aku nggak janji toko ini buka lagi buat kamu. Aku nggak janji bisa tidur nyenyak kalau kamu pulang malem jam 9." "Aku nggak akan pulang malem. Jam 6 aku udah di rumah. Kalaupun lembur, aku video call. Tiap 30 menit." "Aku masih mimpi kamu sama dia, Arya." Suaranya pecah di nama "dia". "Di hotel. Di ranjang. Bangun-bangun bantal aku basah. Bukan keringet. Air mata." Arya mau muntah. "Aku juga mimpi, Na. Mimpi kamu ngusir aku bawa koper. Mimpi Bima manggil Papa ke orang lain. Bangun-bangun aku nggak bisa napas." Angin sore niup. Bau knalpot sama parfum Naya kecampur. "Boleh aku pegang tangan kamu?" Tanya Arya. Suaranya habis. Kayak orang sekarat minta air. "Cuma tangan. Buat mastiin kamu nyata. Buat mastiin kamu nggak ilusi. Nggak lebih." Naya liat tangannya sendiri. Kuku pendek, nggak pake kutek. Ada bekas cat biru di pinggir kuku. Terus liat tangan Arya. Kapalan. Bekas oli. Bekas cat. Ada luka baru kena seng. Dia nggak jawab. Nggak ngangguk. Nggak geleng. Dia cuma ngeluarin tangan kanannya dari saku celana. Pelan-pelan. Kayak takut tangannya digigit. Ngegantung di udara, di antara mereka. Gemeter. Arya ngangkat tangannya juga. Lebih gemeter. Satu senti. Dua senti. Berhenti. Nunggu. Kalau Naya tarik, dia berhenti. Nggak ditarik. Ujung jari mereka ketemu dulu. Dingin dua-duanya. Kayak mayat. Terus telapaknya nempel. Terus genggam. Nggak kenceng. Kendor. Ragu. Sakit. Kayak dua orang luka yang perbanannya dipaksa ketemu. Tapi genggam. "Pelan-pelan aja ya," bisik Naya. Air matanya akhirnya turun satu. Cuma satu. Jatoh ke tangan mereka yang gandengan. Anget. "Aku nggak mau jatoh lagi. Tulang aku udah remuk. Nggak bisa disambung lagi kalau patah sekali lagi." "Pelan-pelan," Arya ngangguk. Air matanya juga turun. Jatoh di tempat yang sama. "Aku yang bakal jadi perbannya. Kalaupun jelek, kotor, tapi aku nggak akan lepas. Sampai kamu sembuh. Sampai kamu bisa jalan lagi tanpa aku." Mereka jalan ke parkiran. Masih gandengan. Orang-orang liat. Nggak peduli. Di mobil, Naya nyetir. Arya di sebelah. Nggak nyalain radio. Nggak ngomong. Cuma dengerin suara AC sama suara tangan mereka yang masih gandengan di atas paha Naya. Sampe rumah, Bima udah nunggu di teras. Bawa gambar baru. "Mama! Papa! Liat! Elangnya udah ada temennya!" Dia nunjuk ke plafon dari jendela. "Itu Mama elang!" Arya sama Naya nengok. Di plafon kamar Bima, di sebelah elang gede, ada elang kecil. Sayapnya lebih pendek. Di bawahnya ada tulisan cat biru, masih basah: `MAMA ELANG & PAPA ELANG`. Naya liat itu. Napasnya ketahan. Terus, buat pertama kalinya setelah 3 bulan 11 hari, dia senyum. Bukan ke Bima. Ke Arya. Senyumnya patah. Basah. Masih ada takutnya. Tapi senyum. Arya bales. Juga patah. Juga basah. Malam itu, mereka bertiga benerin detail "Mama Elang" sampe jam 10. Bima yang kasih komando, sambil nguap. Naya ngecat paruh. Arya ngecat cakar. Dan di tengah-tengah, Bima tidur di karpet, ngorok, tangannya megang kuas, pipinya ada biru-biru. Naya sama Arya beres-beres. Di wastafel yang sama. Sikut mereka kepentok. Kali ini Naya nggak ngejauh. Dia malah nyalain air, terus genggam tangan Arya di bawah air ngalir. Nyuci cat birunya bareng-bareng. "Besok kita beli kasur baru," kata Naya. Matanya ke tangan mereka, nggak ke muka Arya. "Yang king size." "Kenapa?" Suara Arya serek. "Soalnya Bima bilang, 'Keluarga elang tidurnya harus dempet. Biar anget. Biar nggak masuk angin'." Arya diem. Terus dia genggam tangan Naya balik, di bawah air. Kenceng. "Iya. Biar anget." Pintu kamar malam itu nggak ditutup. Di kasur, Bima di tengah. Ngorok. Naya di kiri. Arya di kanan. Jaraknya masih sejengkal. Tapi pas Bima nendang selimutnya lepas jam 2 pagi, tangan Naya sama tangan Arya refleks narik selimut bareng. Dan jari mereka ketemu lagi di atas perut Bima. Dingin. Basah. Gemeteran. Nggak lepas sampe subuh.