Naya nggak nangis. Itu yang paling bikin Arya takut.
Dia cuma duduk, tegak, tangan ngepal di paha. Kuku jempolnya neken telapak tangan sampe putih, ninggalin bekas bulan sabit yang dalem. Bibirnya gemeter, tapi ditahan. Kayak bendungan yang udah retak, tinggal nunggu jebol. Dengerin Arya cerita dari jam 12.03 sampe jam 1.41. Nggak nyela. Nggak nanya. Nggak minum air putih yang Arya sediain. Napasnya doang yang kedengeran, pendek-pendek, kayak orang nahan sakit ditusuk.
Di luar hujan deres. Guntur sesekali. Kayak ngedoain mereka.
"...terus aku bangun pagi, dia udah nggak ada. Cuma ada nota hotel sama lipstik di meja. Baunya apak, AC kamar hotelnya berisik banget, bunyi krek-krek. Di wastafel ada jejak muntahanku sendiri, campur air mata. Di gelas bekas air mineral, ada bekas lipstik merah. Murahan. Aku ngaca, liat muka sendiri, rasanya mau gue tonjok. Aku langsung pulang hari itu juga. Aku takut. Aku jijik sama diri sendiri." Arya berhenti. Napasnya habis. Tangannya gemeter di atas meja. "Udah. Itu semuanya, Na. Nggak ada yang aku tutupin. Sumpah demi Bima, demi Papa Mama aku yang udah nggak ada."
Hening. Lama. Cuma suara hujan sama AC.
Naya ambil gelas air putih. Minum seteguk. Tangannya stabil. Itu yang bikin ngeri.
"Kenapa?" Suaranya datar. Kayak nanya `kenapa lampunya mati`.
Arya angkat muka. "Kenapa apanya?"
"Kenapa selingkuh? Kurangku apa? Aku kurang cantik? Kurang pinter? Masakanku nggak enak? Aku kurang di ranjang?"
Setiap kata itu kayak silet. Nyeset kuping Arya.
"Bukan... bukan gitu, Na. Kamu nggak kurang apa-apa. Kamu sempurna. Aku yang..." Arya narik napas. "Aku yang bego. Aku yang ngerasa kosong waktu itu. Proyek gagal, klien marah-marah, Papa kamu meninggal, kamu sibuk sama galeri sama Bima. Aku ngerasa sendirian. Terus ada dia, dengerin, muji-muji. Aku mabuk. Aku..."
"Jadi salah aku?" Naya motong. Matanya akhirnya naik, natap Arya. Merah. Tapi nggak ada air mata. "Salah aku karena sibuk? Salah Papa karena meninggal?"
"Bukan! Bukan salah kamu! Salah aku! Seratus persen salah aku!" Arya berdiri, terus duduk lagi. Nggak tau mau ngapain. "Aku nggak ada alesan, Na. Nggak ada pembenaran. Aku jahat. Aku ngecewain kamu. Aku ancurin rumah kita."
Naya ketawa. Pendek. Pahit. "Rumah? Kamu inget ini rumah?" Dia nunjuk lantai studio pake dagu. "Tiga minggu kamu milih tidur di sini daripada di kamar. Sama aku. Sama anakmu."
Arya nangkup muka. "Aku malu. Aku nggak berani liat muka kamu. Aku takut kamu ngusir aku."
"Harusnya aku usir." Naya berdiri. Gelasnya digeletakin, bunyinya keras. "Harusnya pas kamu pulang dari Surabaya dengan bau parfum murahan itu, aku usir. Harusnya aku nggak masakin sup ayam. Harusnya aku nggak biarin kamu ketemu Bima."
Dia jalan ke pintu studio. Berhenti. Punggungnya ke Arya. Bahunya naik turun.
"Tapi Bima manggil Papa tiap malem. Dalam tidurnya. 'Papa mana? Papa kapan pulang?' Dia gambar Papa di semua kertasnya. Gurunya WA aku, katanya Bima bilang ke temen-temennya, 'Papaku arsitek paling hebat, lagi bikin istana di Surabaya'."
Suara Naya pecah di kata 'Surabaya'.
Arya nggak kuat. Air matanya jatoh. Netes ke gambar denah di meja. Ngebentuk bulatan di atas gambar kamar Bima.
"Aku... aku nggak tau harus ngapain, Na," bisik Arya. "Kamu suruh aku pergi, aku pergi. Kamu suruh aku tinggal, aku tinggal. Kamu suruh aku mati, aku..."
"Jangan goblok." Naya balik badan cepet. Matanya beneran basah sekarang. "Kamu mati, Bima gimana? Aku gimana? Kamu pikir gampang jadi janda umur 30? Kamu pikir gampang jelasin ke Bima kalau Papanya mati karena nggak kuat nanggung malu?"
Dia nyamperin meja. Dua langkah. Ngedobrakin meja pake dua tangan. Gelas air tumpah. Basyah semua. Gambar denah basah.
"Aku benci kamu, Arya!" Teriaknya pecah. Akhirnya. "Aku benci banget! Tiap liat muka kamu aku inget kamu nyium orang lain! Tiap kamu megang Bima aku takut tangannya masih bau dia! Tiap kamu tidur di sebelah aku, aku ngebayangin kamu di hotel itu!"
Arya nggak ngelak. Nggak nutup kuping. Dia terima semua. Itu hak Naya.
"Aku nggak minta kamu maafin sekarang," kata Arya. Suaranya hancur. "Aku nggak pantes dimaafin. Aku cuma... aku cuma mau benerin. Seumur hidupku. Kalaupun kamu nggak mau lagi sama aku, nggak apa-apa. Asal aku boleh jadi Papa Bima. Asal aku boleh benerin genteng, boleh ngecat kamar, boleh jemput Bima. Asal aku boleh megang kunci rumah, walau cuma kunci pintu belakang."
Naya diem. Napasnya ngos-ngosan. Kayak abis lari. Air matanya udah turun, nggak ditahan. Ngebasahin kaos belelnya.
Hujan di luar makin deres. Guntur ngegledek pas banget. Listrik sempet mati sedetik terus nyala lagi.
Di tengah berantakan air tumpah sama isakan Naya, pintu studio kebuka pelan.
Bima. Pake piyama dinosaurus. Matanya masih merem setengah. Rambutnya awut-awutan.
"Mama... Papa... kok berisik? Bima mimpi buruk..."
Dua-duanya langsung kaku. Naya cepet-cepet ngusap air mata pake punggung tangan, ninggalin bekas merah di pipi. Arya berdiri, salah tingkah, tangannya nyari tumpuan ke meja tapi kena air.
Bima jalan nyamperin, meluk kaki Naya. "Mama nangis? Papanya nakal ya?"
Kalimat itu nusuk mereka berdua telak. Arya ngerasa jantungnya berhenti sedetik. Naya ngerasa lantai studio ambles. Mereka saling liat sepersekian detik. Tatapan dua orang yang baru aja ditelanjangin dosanya sama anak kecil. Malu. Hancur. Pengen mati rasanya. Tapi nggak ada yang bisa kabur.
Naya jongkok. Narik napas. Senyum. Palsu, tapi berusaha. "Enggak, sayang. Mama kelilipan. Papa nggak nakal. Papa sama Mama lagi... lagi diskusi proyek rumah."
"Rumah kita?" Bima melek.
"Iya, rumah kita." Arya ikut jongkok. Suaranya masih serek. "Papa sama Mama lagi bikin denahnya. Biar nggak bocor lagi."
Bima manggut-manggut. Ngantuk. "Ya udah jangan berantem. Nanti rumahnya jelek." Dia ngelirik ke meja yang basah. "Eh, gambarnya basah. Nanti Bima gambarin lagi ya. Yang bagus. Ada elangnya."
Dia ngelus tangan Naya, terus tangan Arya. "Udah ya. Jangan sedih-sedih. Bobo yuk."
Dia narik tangan mereka berdua. Maksa.
Naya sama Arya liat-liatan. Basah. Hancur. Kalah sama anak 7 tahun.
Mereka nurut. Jalan ke kamar utama, Bima di tengah, gandengan tangan.
Di kamar, Bima naik ke kasur, langsung molor di tengah. Ngorok kecil 5 detik kemudian.
Naya sama Arya berdiri di pinggir kasur. Kanan kiri. Kayak penjaga.
Nggak ada yang ngomong. Nggak ada yang pelukan. Nggak ada yang maaf-maafan.
Tapi pas Naya mau narik selimut buat Bima, tangannya nggak sengaja nyenggol tangan Arya yang juga mau narik selimut.
Kali ini nggak ada yang ngejauh.
Jari mereka ketemu. Basah. Dingin. Gemeteran.
Dan pelan-pelan, kelingking Arya ngait kelingking Naya. Nggak kenceng. Cuma nyantol. Kayak janji yang nggak diucapin.
Naya nggak lepas.
Dia genggam balik. Juga pelan. Juga gemeter.
Di luar, hujan mulai reda.
Di dalam, untuk pertama kalinya, mereka berdua nangis bareng. Nggak ada suara. Cuma air mata yang jatoh ke sprei, di kanan dan kiri Bima yang tidur pules di tengah.
Rumahnya masih retak. Denahnya masih salah.
Tapi pintunya udah nggak dikunci. Dan ada tiga orang di dalamnya
Aksara