List belanja

Arya terbangun. Bukan karena alarm. Karena bau kopi. Dan suara sendok yang mengaduk pelan di dapur. Suara itu kecil. Tapi cukup untuk menariknya keluar dari tidur yang dalamnya aneh. Dua bulan terakhir ia tidur di lantai. Di atas karpet tipis. Dengan selimut yang bau apek. Sekarang kasurnya empuk. Terlalu empuk sampai punggungnya protes. Naya sudah tidak ada di kasur. Selimut sisi kiri sudah dilipat rapi. Kotak. Tapi bantalnya masih hangat saat Arya pegang. Lekuk kepalanya masih ada. Baru saja pergi. Ia duduk di tepi kasur sebentar. Menatap langit-langit yang masih sama. Ada retak kecil di dekat kipas. Dulu ia yang bilang "nanti aku tambal". Tapi tidak pernah. Sekarang mungkin sudah waktunya. Di dapur, Naya menuang kopi ke dua gelas beling. Satu hitam. Kental. Tanpa gula. Satu lagi pakai s**u. Dua sendok. Takaran Arya sejak kuliah. Tidak pernah berubah. Dulu Naya yang hafal sampai ekarang masih. Naya tidak menoleh. Rambutnya diikat asal. Beberapa helai jatuh ke leher. "Bangun sendiri?" "Bangun sendiri." Suara Arya serak. Tidur di kasur setelah dua bulan rasanya seperti belajar bernapas lagi. Dadanya masih kaku. "Kamu tidak tidur lagi?" "Sudah. Tadi Bima nendang. Kena perut." Naya mendorong satu gelas ke arah Arya. Uapnya naik. Membentuk lingkaran kecil lalu hilang. "Minum. Mukamu seperti mayat." Arya tertawa kecil. Kehangatan gelas itu masuk ke telapak tangan yang dingin. "Masih suka nendang ya. Persis ibumu." "Masih." Naya duduk. Menyesap kopinya pelan. Tidak ada suara. Hanya bibir yang menyentuh bibir gelas. "List belanjanya sudah dibaca?" "Sudah." Arya mengeluarkan kertas HVS dari dompet. Lecek. Ujungnya nekuk. Ada bekas bulatan air mata semalam. Tintanya luntur sedikit. Di bagian "sabun cuci piring". "Nomor satu langsung hari ini?" Naya mengangguk. Matanya ke gelas. "Pintu belakang susah dibuka. Bima hampir kejepit tangannya kemarin. Untung aku lihat." Kalimat itu jatuh. Berat. Rahang Arya mengeras. Ia menatap tangannya sendiri. Tangan yang kemarin tidak ada di rumah saat Bima hampir celaka. "Iya. Hari ini." Seharian itu Arya jadi tukang. Pagi-pagi ia ke belakang. Membawa obeng dan WD-40. Kunci pintu belakang sudah karatan. Merah. Seperti luka lama. Ia mengorek satu-satu sampai tangannya hitam. Bau oli menempel di kuku. Di leher. Di baju. Tiap kali ia menarik napas, ia menciumnya. Selesai dengan pintu, ia naik angkot ke Mitra10. Berdiri lama di depan rak cat. Ada banyak pilihan biru. Biru laut. Biru muda. Biru telur asin. Ia pilih yang paling terang. "Biru Langit". Tertulis kecil di kaleng: anti jamur. Ia bayar dengan uang yang semalam ia hitung tiga kali di buku kecilnya. Sisa di dompet tipis. Tapi tidak apa-apa. Menjelang sore ia ke TK Bima. Duduk di bangku kayu depan gerbang. Menunggu. Anak-anak keluar satu-satu. Ada yang dijemput ibu. Ada yang dijemput nenek. Bima yang terakhir. Rambutnya berantakan. Tasnya miring. Begitu lihat Arya, ia berlari. Tasnya dilempar. Langsung memeluk kaki Arya. "Warnanya seperti langit beneran, Pa? Ada awannya? Ada burungnya?" "Ada. Nanti Papa gambar awan di plafon. Mau elang atau merpati?" "Mau elang! Yang besar! Seperti superhero!" Bima memeluk lebih erat. Wajahnya menempel di lutut Arya. "Papa paling hebat sedunia." Arya mengusap kepala Bima. Tangannya masih ada bau oli. "Iya. Paling hebat." Di rumah, Naya sedang masak. Dari dapur terdengar suara pisau. Tok-Tok-tok. Berhenti sedetik saat mereka masuk lalu lanjut lagi. Malamnya, porsi nasi Bima ditambah sampai munjung. Potongan ayam paha paling besar jatuh ke piring Arya tanpa kata. Naya hanya duduk, makan pelan, sesekali menyeka mulut Bima yang belepotan. Malam. Setelah Bima tidur sambil mengigau minta digambarin elang, mereka mengecat kamar. Berdua. Naya memakai kaos abu-abu milik Arya dulu. Sudah melar di bagian leher. Celana pendek selut. Rambut diikat tinggi. Tapi beberapa anak rambut lepas, nempel di leher yang keringetan. Ada belepotan cat biru di pipinya. Bentuknya seperti pulau kecil. Arya tidak menghapusnya. Membiarkannya di sana. Karena lucu. "Kamu kebanyakan air," kata Naya. Ngeliatin Arya ngeroll tembok sampai catnya meler ke bawah. "Nanti belang. Seperti panu." Arya berhenti. Merasa bodoh. "Oh. Gimana benerinnya? Harus diulang?" Naya menarik napas. Capek. Nyamperin. Mengambil roll dari tangan Arya. Tangannya nyenggol tangan Arya sedetik. Dingin. Ada kapalan di ujung jarinya. Kapalan yang dulu tidak ada. "Begini," kata Naya. "Rata. Tenaganya sama. Lihat." Gerakannya pelan. Dari atas ke bawah. Tidak putus. Arya tidak melihat tembok. Ia melihat tangan Naya. Urat-urat halus dipunggungnya. Bekas luka kecil di kelingking. Bekas pisau bulan lalu. Saat Arya di Surabaya. Arya masih ingat. Malam itu Naya telpon. Suaranya pelan. "Nggak apa-apa. Keiris dikit." Padahal pasti sakit. "Nih," Naya mengembalikan roll itu. "Coba lagi. Jangan seperti mengampelas." Mereka bekerja dalam diam. Hanya suara roll yang menyentuh tembok sret-sret-sret wangi cat memenuhi ruangan. Menyengat. Bikin mata perih. Tapi birunya bagus. Seperti langit habis hujan. Sudah lewat tengah malam kamar selesai. Mereka berdiri dipintu, melihat hasil kerja. Biru. Luas. Kosong. Menunggu gambar elang. Mereka mencuci kuas di kamar mandi. Wastafelnya sempit. Siku mereka beradu dua kali. Badan mereka dempet sedetik, lalu langsung menjauh seperti tersetrum. "Maaf," kata Arya. Refleks. Kebiasaan. Naya tidak menjawab. Mencuci tangan sampai ke siku. Sabunnya banyak. Berbusa. "Besok jemput Bima," kata Naya. "Aku ada pertemuan sampai sore. Jangan kasih jajan sembarangan." "Siap." Mereka berjalan ke kamar utama bareng. Tidak bicara. Sendal jepit Arya bunyi sret-sret-sret dilantai. Sampai di depan pintu, Naya berhenti. Tangannya sudah di gagang pintu. "Kamu... masih mau tidur di kanan?" Suaranya kecil. Seperti takut didengar Bima seperti takut didengar dirinya sendiri. Jantung Arya berhenti sedetik. Lalu berlari seperti mau copot. "Masih. Kalau boleh. Kalau kamu tidak risih." Naya tidak menjawab. Ia masuk duluan. Tidak mengunci pintu. Lampu tidur dinyalakan. Kuning. Temaram membuat bayangan di tembok. Arya menyusul. Pelan-pelan takut lantainya berderit. Posisinya sama seperti semalam. Naya di kiri, menyamping membelakangi Arya. Arya di kanan, telentang, menatap plafon. Jarak sejengkal. Bisa mencium bau sampo dari rambut Naya. Bau melati yang dulu ia belikan. Lima menit. Hening hanya dengung AC dan suara detik dari ruang tamu. "Naya," bisik Arya. Takut-takut. "Hm?" Tidak menoleh. "Gemboknya... sudah dibuang?" "Sudah." Jawabnya cepat. "Buangnya di mana?" Naya berbalik. Baru kali ini malam itu. Selimutnya turun sedikit. Matanya mencari mata Arya digelap. Ada basah di ujungnya. Tidak jatuh. "Di sungai. Di bawah jembatan. Malam itu. Setelah kamu tidur di lantai. Aku jalan kaki. Hujan rintik-rintik." Arya menelan. Sakit. "Kenapa tidak di tempat sampah saja? Lebih dekat." "Biar aku yakin tidak bisa mengambilnya lagi." Suara Naya bergetar. "Biar aku tidak punya pilihan untuk mengunci kamu di luar lagi saat aku kumat bodoh. Biar kita berdua memaksa belajar membuka pintu dari dalam. Sakit atau tidak sakit." Arya tidak bisa bernapas dadanya sesak, seperti ditindih genteng. Ia menggerakkan tangannya pelan-pelan di atas sprei dingin tidak menyentuh Naya hanya sejajar. Jari kelingkingnya dengan jari kelingking Naya. Jarak seujung kuku. Satu senti. Naya diam. Napasnya tertahan sedetik. Tidak menjauh. Tapi juga tidak mengait. Hanya itu semalaman dua kelingking yang tidak bersentuhan. Tapi juga tidak pergi. TIGA HARI KEMUDIAN. Pagi itu tidak ada kopi. Yang ada hanya kertas di kulkas. Ditindih magnet berbentuk stroberi. List: 1. Bohlam ruang tamu. Yang lama putus. Gelap. 2. Potong rambut Bima. Gurunya komplain. 3. Kita perlu bicara. Tentang Surabaya. Tentang Lara. 4. Jangan ambil nomor 3 kalau belum siap. Kalau masih mau bohong, bakar saja kertas ini. Tulisan Naya. Rapi. Tapi ujung huruf "Lara" sedikit gemetar. Arya membaca nomor 3 dan 4 sepuluh kali. Sampai matanya perih. Sampai kertas itu terasa panas di tangan. Siang ia membeli bohlam. Berjalan ke toko listrik. Memilih yang 15 watt. Cahayanya kuning. Tidak terang. Tapi cukup untuk ruang tamu. Malamnya ia memotong rambut Bima di teras. Bima duduk di kursi plastik. Ditutup handuk. Guntingnya pinjam tetangga. Hasilnya miring disebelah kiri. Bima melihat ke cermin, lalu ketawa. "Kayak mangkok, Pa!" "Iya. Mangkok superhero." Naya menonton dari pintu tidak tertawa hanya bersedekap. Setelah Bima tidur, Arya kembali ke kertas itu. Ia tempel lagi di kulkas. Ia ambil pulpen merah Bima.Centang nomor 1. Gede. Centang nomor 2. Gede juga. Nomor 3 dibiarkannya kosong. Belum berani. Tapi di bawahnya, dengan tulisan kecil, tangannya gemetar, ia menulis: 'Aku siap. Kapan saja. Kamu yang tentukan. Aku tidak akan bohong lagi demi Bima.' Ia tidak memberikannya. Ia melipat kertas itu dua kali. Masukkannya ke dalam laci meja kerja. Lalu menutup lacinya pelan krek. Malam itu ia tidak bisa tidur. Naya juga tidak. Mereka berbaring membelakangi. Jarak sejengkal. Seperti biasa. Tapi kali ini berbeda. Karena di antara mereka ada satu pertanyaan yang belum diucapkan. Dan di meja, didalam laci, ada selembar kertas yang belum berani dibuka. Di luar, hujan mulai turun. Pelan dulu. Menetes di genteng satu-satu. Lalu deras. Arya memejamkan mata Naya juga. Tidak ada yang bicara. Tidak ada yang bergerak. Hanya suara hujan yang mengetuk genteng seperti jari yang mau mengetuk pintu tapi ragu. Dan di dalam laci itu, ada kalimat yang menunggu untuk dibaca atau dibakar.