Hujan jam 2 pagi. Deras. Genteng kamar Bima bocor lagi. _Tetes. Tetes. Tetes._ Airnya jatuh tepat di ember plastik biru yang udah disiapin Naya dari sore. Kayak udah nebak bakal bocor.
Arya kebangun. Refleks. Dia udah 2 minggu tidur di lantai kamar Bima, pake kasur lipat tipis yang bikin punggung pegal. Bima masih pules, nggak kebangun walau genteng berisik. Napasnya teratur. Mulutnya mangap dikit.
Arya nggak langsung benerin genteng. Hujan segede ini naik plafon sama aja cari mati. Dia cuma geser embernya dikit, biar airnya pas jatoh ke tengah. Nggak muncrat ke mana-mana. Terus duduk di lantai, nyender ke tembok. Dengerin hujan. Dinginnya lantai nusuk tulang ekor.
Pukul 02.17, pintu kamar kebuka pelan. Nggak ada suara. Naya. Pake jaket hoodie abu-abu kebesaran. Punya Arya. Yang dulu Arya tinggal di studio waktu minggat 3 minggu. Baunya masih bau Arya.
"Bocornya pindah," katanya. Suaranya kecil, biar Bima nggak bangun. Matanya sembab. Belum tidur atau udah bangun?
Arya noleh. "Iya. Kayaknya talangnya mampet daun. Tadi sore udah gede anginnya."
Naya jongkok. Ikut nyender ke tembok, jaraknya sejengkal dari Arya. Nggak nempel. Tapi deket. Bisa kecium bau sampo Naya. Sampo yang sama dari 5 tahun lalu. "Besok panggil tukang?"
"Aku bisa." Arya liat ke ember. Ke pantulan lampu tidur di air. "Besok pagi. Kalau udah reda. Sayang duitnya."
Hening. Cuma suara hujan sama tetesan air. Sama detak jantung Arya yang kenceng banget.
Bima ngigau. Badannya gerak dikit. "Pa... jangan pergi..." Tangannya nyari-nyari di kasur. Kosong.
Arya langsung nyamperin. Genggam tangan Bima. Anget. Kecil. "Papa di sini, sayang. Tidur lagi. Nggak ke mana-mana."
Bima diem. Tidur lagi. Tapi tangannya nggak lepas dari tangan Arya. Genggamannya kenceng buat anak 7 tahun.
Naya liat itu. Lama. Matanya mantengin tangan mereka yang nyambung. Terus berdiri. "Aku bikin teh. Mau?"
Arya kaget. Udah sebulan Naya nggak nawarin apa-apa selain "Makan di kulkas". "Mau. Manis dikit. Kalau ada."
Naya keluar. Lima menit balik bawa dua gelas teh anget. Uapnya naik. Satu dikasih ke Arya. Beneran ada anisnya. Wanginya nyusup ke hidung.
Mereka duduk di lantai. Minum teh. Dengerin hujan. Lutut mereka hampir nempel.
"Pintu studio nggak aku kunci," kata Naya tiba-tiba. Matanya ke ember, nggak ke Arya. Jarinya ngelus bibir gelas. "Terserah kamu mau tidur di mana. Tapi kalau Bima nanya kenapa Papanya tidur di bawah, kamu jawab sendiri."
Arya nyaris keselek tehnya. Panasnya ngelewatin kerongkongan. "Maksudnya?"
"Maksudnya ya gitu." Naya berdiri. "Kuncinya masih di meja makan dari kemarin. Udah 3 hari. Kalau kamu nggak ambil, nanti aku buang. Ganggu. Nggak ada gunanya."
Dia keluar kamar. Nggak banting pintu. Nutupnya pelan. _Klik_. Pelan banget tapi berisik di kuping Arya.
Arya nggak tidur lagi sampe subuh. Gelas tehnya udah dingin, dia masih genggam.
Pukul 6 pagi hujan berhenti. Matahari malu-malu, ngintip dari celah gorden. Arya langsung ambil tangga dari gudang. Manjat ke plafon. Benerin talang air. Tangannya lecet, kena seng. Bajunya basah, kotor, bau karat. Tapi dia nggak turun sampe talangnya bener dan nggak bocor lagi. Dia siram pake selang buat ngetes. Nggak netes.
Pukul 08.15 dia turun. Bima udah bangun, lagi sarapan sereal Coco Crunch di meja makan. s**u tumpah dikit. Naya lagi nyuci piring, punggungnya ke Arya.
Kunci itu udah nggak ada di meja.
Dada Arya langsung dingin. Kayak disiram air es. Telat. Udah dibuang beneran.
Dia mau balik ke studio, mau ngumpulin malu, tapi Bima manggil. Mulutnya penuh sereal. "Papa! Liat deh gambar Bima baru! Bagus tau!"
Arya samperin. Berat. Di kertas HVS ada gambar rumah pake krayon. Ada matahari ketawa. Ada empat orang pegangan. Dua gede, dua kecil. Di pintunya ada tulisan miring-miring: `RUMAH PAPA MAMA BIMA ADIK`.
"Bagus banget, jagoan." Suara Arya serek. "Adik siapa?"
Bima nyengir. "Nggak tau. Kata Mama kalau berdoa yang banyak."
Arya nengok ke Naya. Naya masih nyuci piring. Kupingnya merah. Nggak noleh.
"Mama bilang kunci rumahnya mana, Ma?" Bima polos nanya sambil nyuap sereal.
Tangan Naya berhenti nggosok piring sedetik. Sabunnya jatoh. Terus lanjut lagi. Diambil. "Ada di tempatnya."
Bima bingung. "Tempatnya di mana? Di bawah keset kayak di film?"
Naya matiin keran. Lap tangan pake lap kain yang udah butek. Terus jalan ke kamar utama. Nggak ngomong. Balik lagi bawa sesuatu, tangannya ngepal.
Gantungan kunci kayu. Bentuk rumah kecil. Udah lama banget. Hadiah anniversary mereka yang ke-3. Arya yang bikin sendiri di workshop. Udah retak di ujungnya, gara-gara pernah jatuh. Di gantungannya ada satu kunci. Kunci cadangan. Kunci yang 3 hari di meja makan.
Naya nggak ngasih ke Arya. Dia taruh di meja. Tepat di depan Bima. "Ini. Kasih ke Papa."
Bima ngambil gantungan kunci itu. Senyum lebar, ompongnya keliatan. "Nih, Pa! Kata Mama ini kunci rumah kita. Mama bilang Papa yang pegang sekarang. Soalnya Papa udah pinter benerin genteng. Sama udah nggak nakal lagi."
Arya diem. Tangannya gemetar pas nerima gantungan kunci itu dari Bima. Kayu rumah kecilnya anget. Kena tangan Bima. Retaknya kerasa di jari Arya.
Dia liat ke Naya. Naya akhirnya nengok. Matanya capek, ada lingkaran hitam. Tapi nggak merah. Nggak bengkak.
"Bukan berarti semua selesai," kata Naya. Pelan. Cuma Arya yang denger. Suaranya cuma buat mereka berdua. "Itu cuma kunci pintu. Kunci hati aku... kamu cari sendiri. Kalau masih mau. Kalau nggak mau, balikin."
Arya nggenggam gantungan kunci itu kenceng. Kayu retaknya nusuk telapak tangan sampe perih. Tapi dia nggak lepas. "Aku mau. Kalaupun seumur hidup aku cuma megang kuncinya doang, aku mau."
Naya nggak jawab. Dia cuma ambil tas kerjanya dari kursi. "Aku ke galeri. Bima, nanti siang Mama jemput. Papa di rumah aja. Beresin mainan Bima yang di ruang tamu."
Dia pergi. Nggak cium Arya. Nggak cium Bima juga. Cuma ngusap kepala Bima sekilas pas lewat. Tangannya cepet.
Tapi pintu depan nggak dibanting. Ditutup pelan. _Klik_. Suaranya sama kayak pintu kamar semalem.
Dan Arya tahu, itu pertama kalinya dalam 2 bulan Naya ngomong "Papa di rumah aja."
Bukan "kamu di studio aja".
Bukan "terserah kamu mau ke mana".
Rumah.
Siang itu Arya nggak ke mana-mana. Dia main lego sama Bima di ruang tamu sampe rumahnya jadi. Dia masak mie instan buat makan siang, telurnya dua buat Bima. Dia nyapu, ngepel, sampe lantainya kesat.
Sore, dia buka lemari di kamar utama. Ngetes. Lemari Naya udah nggak setengah kosong. Baju-bajunya balik lagi. Dress hitam buat ke galeri udah digantung rapi. Bau parfum Naya kecium dari lemari.
Map merah `Gani & Rekan` udah nggak ada di laci. Udah dia cari sampe ke kolong lemari. Nihil.
Di nakas, di sebelah foto nikah mereka yang sempet dibalik Naya sampe hadap tembok, ada surat baru. Bukan dari pengacara.
Kertas HVS dilipet dua. Tulisan tangan Naya. Cepet, tegas, nusuk.
`List belanja:
1. Benerin kunci pintu belakang. Suka macet. Bahaya buat Bima.
2. Cat ulang kamar Bima. Dia mau warna biru langit. Yang kayak di gambarnya.
3. Jangan telat jemput Bima besok. Jam 3. Gurunya galak.
4. Kalau mau tidur di kamar, kasurnya masih di kanan. Aku di kiri. Nggak berubah. Nggak bakal berubah.`
Di bawahnya, kecil banget, ada tulisan lain. Tinta pulpennya tipis, kayak ragu-ragu nulisnya. Kayak nulis pake tangan kiri.
`PS: Gemboknya udah aku buang. Di sungai. Tiga minggu lalu. Malem-malem. Aku nggak tidur.`
Arya baca itu 5 kali. Napasnya sesak. Terus dia ketawa. Kecil. Lega. Terus nangis. Juga kecil. Nggak ada suara. Cuma air mata netes ke kertas HVS itu. Ngebentuk bulatan kecil di samping tulisan `Jangan telat jemput Bima`. Tintanya luntur dikit.
Dia lipet lagi kertasnya. Pelan-pelan. Taruh di dompet. Di belakang foto Bima. Yang paling dalem.
Malemnya, pas Bima udah tidur dan ngorok kecil, dia buka pintu kamar utama. Pelan. Takut bangun.
Naya udah tidur. Di sisi kiri kasur. Persis. Nggak berubah. Selimutnya sampe leher. Rambutnya ngenutupin setengah muka.
Lampu tidur nyala. Temaram. Kuning.
Di sisi kanan kasur, selimutnya udah dibukain dikit. Nggak rapet. Dilipat ke bawah. Kayak sengaja. Kayak undangan.
Arya nggak langsung naik. Dia berdiri di pintu lama banget. Lima menit. Ngitung napas Naya.
Terus dia taruh gantungan kunci rumah kecil itu di nakas. Di sebelah foto nikah mereka. Bunyinya pelan. _Tuk_.
Dia nggak ngunci pintu kamar.
Dia naik ke kasur. Pelan-pelan. Kasurnya bunyi dikit. Nurutin list nomor 4.
Kasur kanan. Naya kiri. Nggak berubah.
Jaraknya sejengkal. Nggak nempel. Tapi deket. Bisa ngerasain anget badan Naya.
Dan buat pertama kalinya setelah 2 bulan, Arya tidur nggak dengerin suara hujan, nggak dengerin suara jam, nggak dengerin suara gembok.
Dia denger suara napas Naya. Pelan. Teratur. Hidup. Sama kayak detak jantungnya sendiri.
Aksara