"Datang jam 4. Bima nunggu. Jangan telat."
Tujuh kata di w******p. Titiknya tegas. Itu semua yang Naya kirim tiga hari sebelum ulang tahun Bima yang ke-8.
Arya datang jam 3.58. Baju kemeja putih paling rapi. Dicukur bersih. Parfum tipis. Bawa dirinya doang. Tangannya kosong. Nggak ada kado. Kado apa yang bisa nebus gembok perak dan 3 minggu jadi tamu di rumah sendiri?
Naya buka pintu. Dress hitam selutut. Sederhana. Tanpa lipstik. Tapi wangi parfumnya tidak pernah pudar dari tubuhnya. "Masuk." Satu kata.
Pesta anak-anak ribut. Balon di mana-mana. Kue cokelat bentuk excavator. Bima lari ke Arya. Peluk kaki kenceng banget. "Papa!" Terus mundur, liat ke Naya, bingung. Kayak takut salah. Naya cuma senyum tipis, angguk pelan. "Tiup lilinnya, sayang. Bareng Papa."
Arya jongkok. Tiup lilin angka 7 bareng Bima. Asapnya kena mata. Perih.
Jam 8 malam rumah kosong lagi. Sampah piring kertas di mana-mana. Bima ketidur di sofa, mulutnya bau cokelat. Badannya anget. Naya nyelimutin.
Terus Naya duduk di meja makan. Sendirian. Lampu temaram. Di tengah meja kayu jati itu ada satu kunci. Kunci cadangan. Gemboknya udah dilepas seminggu lalu, tapi kuncinya baru keluar sekarang.
Arya selesai lap piring terakhir. Taro di rak. Tangan gemetar. "Buat apa?" Suaranya hampir hilang.
Naya dorong kunci itu pelan pake satu jari. Kunci itu geser 5 senti ke tengah. Suaranya ngesek di kayu. "Pilih."
"Pilih apa?" Arya tetep berdiri di bak cuci piring. Basah.
"Mau pegang, atau mau pergi." Naya nengadah. Matanya nyala. Bukan marah. Lelah. "Aku capek, Arya. Capek jadi satpam. Capek nebak kamu mau tidur di mana besok. Capek jadi orang yang megang semua kunci sendirian."
Arya jalan pelan. Duduk. Jaraknya selengan dari kunci itu. Kunci itu kecil. Perak. Tapi beratnya kayak nimpah d**a. Tangannya gemetar mau megang, tapi berhenti di udara. "Aku... aku nggak layak pegang itu. Tanganku kotor."
"Ya udah jangan diambil." Suara Naya datar, tapi ada retak di ujungnya. "Tapi jangan pergi juga. Keluar dari rumah ini lagi, kamu nggak usah balik. Bima nggak butuh bapak yang datang cuma pas ulang tahun. Dia butuh bapak yang benerin genteng bocor."
Hening. Lama banget. Cuma suara jam dinding. Tik. Tik. Tik.
Naya berdiri. Ngambil dua gelas dari rak. Tuang air putih dari teko. Satu gelas dia taro depan Arya. Airnya bening. "Minum. Terus duduk di situ. Pikir."
"Kamu mau ke mana?" Panik.
"Tidur. Aku ngantuk." Ia jalan ke kamar. Buka pintu.
Klik.
Arya kaku.
Tapi bukan suara gembok. Cuma suara pintu ketutup pelan. Nggak dikunci.
Arya duduk sampai tengah malam. Punggung sakit. Nggak pegang kunci. Kunci itu tetep di tengah meja. Nggak pergi juga. Kaki kayak dipaku ke lantai. Sampai pukul 01.00 pagi, Bima kebangun dari sofa. "Papa? Kok belum tidur?"
"Iya, sayang. Papa di sini. Papa jaga."
Ia gendong Bima ke kamar. Tidur di lantai kamar Bima, pake selimut tipis. Nggak berani naik kasur. Lantainya dingin. Tapi denger napas Bima, anget.
Pagi harinya dia bangun jam 5. Punggung remuk. Kunci masih di meja. Nggak ada yang nyentuh. Nggak ada yang geser. Nggak ada yang buang. Kayak nunggu keputusan.
Dari dapur kecium bau nasi goreng. Naya lagi masak. Pake daster. Rambut diiket. Dia liat Arya jalan dari kamar Bima. Matanya bengkak.
"Sarapan?" Tanyanya. Suaranya biasa aja. Kayak nanya `Udah mandi?`
Arya ngangguk. Tenggorokan kering. "Ya."
Tidak ada yang bilang "kita baikan". Tidak ada yang bilang "aku maafin kamu". Tidak ada pelukan drama.
Tapi Arya duduk. Naya naruh piring nasi goreng di depannya. Telurnya setengah mateng.
Dan rumah itu, untuk pertama kalinya setelah sebulan lebih, nggak kerasa kayak rumah duka. Ada suara sendok ketemu piring. Ada uap nasi.
Kuncinya? Masih di meja.
Arya narik napas. Naya duduk di seberangnya, makan diem. Bima masih tidur. Jam 6 pagi.
Dia liat kunci itu lagi. Perak. Kecil. Dulu kunci kayak gitu yang bikin dia bisa masuk rumah jam berapa aja. Dulu kunci kayak gitu yang dia taruh sembarangan di meja, di celengan, di dashboard mobil. Dulu Naya nggak pernah minta.
Sekarang kunci itu kayak bara.
Naya nyendok nasi. "Makan dulu. Dingin nggak enak."
Arya makan. Kunyahannya hambar. Tapi dia telan.
Lima menit. Sepuluh menit. Nggak ada yang ngomong. Cuma suara Bima ngigau manggil "Mama" dari kamar.
Naya berdiri, mau ke kamar Bima. Lewat meja. Tangannya nggak sengaja nyenggol kunci itu. Kuncinya muter di tempat, terus diem lagi.
Arya liat. Naya juga liat. Terus Naya jalan aja, nggak komentar.
Pintu kamar Bima kebuka, terus ketutup lagi.
Arya masih duduk. Piringnya udah kosong. Kunci itu masih di situ. Dia nggak ambil.
Bukan karena nggak mau. Tapi karena dia tahu, kalau dia ambil sekarang, artinya dia nganggep masalahnya selesai. Padahal belum.
Dia bangkit. Bawa piringnya ke wastafel. Cuci. Tangannya masih gemetar pas megang spons. Airnya dingin, nusuk tulang. Tapi dia gosok terus sampe piringnya bersih, kinclong. Kayak mau nyuci dosa yang nempel di jari.
Kunci itu tetap di meja. Nunggu.
Jam 7 kurang, Bima bangun. Jalan ke dapur sambil gosok mata. "Papa belum pergi?"
"Belum, sayang. Papa di sini."
Bima senyum. Gigi depannya ompong satu. "Asik. Papa bikinin s**u dong. Yang coklat."
Arya nengok ke Naya. Naya lagi nuang air panas ke gelas. Dia nggak ngomong apa-apa. Cuma geser kaleng s**u coklat ke arah Arya. Pelan.
Arya ngambil. Tangannya masih dingin. Dia bikin s**u. Takarannya pas. Nggak kemanisan, nggak kepahitan. Persis kayak yang biasa Naya bikin.
Bima minum sambil duduk di pangkuan Arya. Kepalanya nyender ke d**a Arya. Anget.
Naya cuci piring sambil noleh sekali. Cepet banget. Terus balik lagi nunduk.
Nggak ada yang nyentuh kunci itu seharian.
Sore, Arya ke studio. Nggak dikunci dari luar. Di mejanya ada gambar denah rumah yang ditempel Naya. Di bawahnya ada kertas baru. Tulisan Naya.
`Kamar Bima kurang jendela. Biar pagi masuk matahari.`
Cuma itu. Nggak ada "tolong gambar ulang". Nggak ada "kita renovasi". Cuma satu kalimat.
Arya ngambil pensil. Tangannya nggak gemetar lagi. Dia gambar jendela di kamar Bima. Besar. Menghadap timur. Dia tambahin tirai warna biru, warna kesukaan Bima. Dia gambar matahari kecil di luar jendela. Garisnya tegas.
Dia taruh lagi kertas itu di kulkas. Nindih gambar denah yang lama.
Kuncinya? Malam itu masih di meja. Tapi sekarang ada gelas kosong di sebelahnya. Bekas teh yang Arya minum tadi pagi. Dan ada remah biskuit Regal satu. Jatuh. Kecil. Tapi nyata.
Aksara