Denah yang salah

"Kenapa pulang cepet?" Naya tidak menoleh dari laptopnya. Suara keyboardnya berhenti sedetik, terus lanjut. _Tek tek tek_. "Kangen," jawab Arya. Jawaban itu terdengar bodoh bahkan di telinganya sendiri. Rumah kosong. Sepi banget sampe suara kulkas dengung kedengeran jelas. Di pintu kulkas ada sticky note kuning. Tulisan Naya, cepet dan tegas. _Bima di rumah Mama. Pulang pukul 09.00. Makan di kulkas. Jangan nunggu aku._ Arya buka kulkas. Sup ayam jahe. Nasi masih anget di rice cooker. Sambel terpisah di mangkok kecil. Naya selalu misahin sambel karena Arya nggak suka pedas, lambungnya gampang perih. Detail kecil yang dulu dia anggap biasa. Sekarang rasanya kayak ditampar. Ia tidak makan. Perutnya mual. Ia masuk kamar utama. Lemari Naya setengah kosong. Baju-baju bagusnya, dress buat ke galeri, hilang dari gantungan. Di laci paling bawah, ketindih kaos, ada map merah. Map yang biasa Naya pakai buat dokumen pameran. Tangannya dingin pas buka. Surat pengacara. Kop suratnya tebel: _Gani & Rekan_. _Perihal: Gugatan Cerai dan Hak Asuh Anak_. Harta gono-gini dilist rapi. Rumah ini. Mobil Toyota Alphard & Mercedes-Maybach GLS 600, Tabungan emas kurang lebih 100kg, belum lagi Tabungan BRI. Deposito BCA. Bahkan lukisan Arya yang paling mahal. Belum tanda tangan. Tapi kolom "Pemohon" udah ada nama Naya Saraswati. Dadanya remuk. Jadi ini yang dia siapin selama Arya tidur di studio 3 minggu. Naya muncul di pintu kamar. Masih pake blazer hitam, habis dari galeri. "Udah liat?" Tangannya gemetar megang map itu. Kertasnya lecek. "Jadi kamu udah siapin ini? Dari kapan, Na?" "Aku siapin semua skenario terburuk." Naya nyender ke kusen pintu. Capek banget. "Termasuk kamu pergi beneran dan nggak balik. Termasuk kamu nikah lagi sama dia. Termasuk aku harus jelasin ke Bima kenapa Papanya nggak ada di foto keluarga tahun depan." "Aku nggak pergi." Suaranya habis. "Kamu udah pergi tiga minggu lalu, Arya." Naya jalan masuk, ambil map itu dari tangan Arya. "Pas kamu bohong. Pas kamu milih s**********n orang lain dibanding kunci rumah ini. Pas kamu mutusin aku nggak cukup. Itu kamu pergi. Badannya aja yang masih di sini." Minggu depannya rapor Bima turun. Wali kelasnya w******p Naya. Matematika 60. Bahasa Indonesia 70. Padahal biasanya 90 ke atas. Guru minta ketemu orang tua. Naya pergi sendiri. Pulang-pulang diem. Malamnya Bima duduk di meja makan. Nusuk-nusuk ayam goreng pake garpu, nggak dimakan. "Ma, kenapa Papa jarang makan malam di rumah?" "Papa kerja, sayang. Banyak proyek. Proyeknya di Surabaya." Bohong lagi. Naya jago banget sekarang bohong. "Papa juga kerja dulu. Tiap hari. Tapi Papa makan malam. Papa suka ayam goreng Mama." Bima liat ke piringnya. "Apa masakan Mama udah nggak enak buat Papa?" Kalimat itu nusuk Naya tepat di ulu hati. Sendoknya jatoh. _Ting_. Ia langsung berdiri, masuk kamar, kunci pintu. _Klik_. Suaranya pelan tapi Arya denger jelas dari studio. Terus denger suara sesegukan yang ditahan. Dari studio, Arya dengar semuanya. Ia duduk di anak tangga paling atas. Ambil buku sketsa A3 dan pensil 2B. Ia gambar denah rumah. Tapi kali ini bukan buat klien yang bayar 2M. Ini buat dia. Ruang tamu diperkecil. Nggak butuh luas buat mojok sendiri-sendiri. Kamar Bima dideketin ke dapur. Biar kalau Bima laper tengah malam, tinggal jalan 3 langkah. Ada satu pintu baru di tengah rumah. Di antara kamar utama dan studio. Pintu itu nggak ada gemboknya. Nggak ada kuncinya. Cuma ada tulisan kecil di atas kusennya: `Pintu Ini Cuma Bisa Dibuka Dari Dalam. Sama-sama.` Pukul 02.17 pagi ia selipin gambar itu di bawah pintu kamar Naya. Denger kertasnya keseret masuk. Pagi harinya gambar itu hilang. Di meja sarapan, ada dua piring. Nasi goreng spesial. Dua telur mata sapi. Satunya setengah mateng, kesukaan Arya dari jaman kuliah. Naya duduk duluan. Nggak pake make up. Rambutnya diiket asal. Matanya sembab. "Kamu gambar apa semalam?" Suaranya serak. "Denah rumah kita. Versi yang belum rusak. Versi di mana kita nggak saling kunci di luar kayak maling." Arya masih berdiri. Nggak berani duduk. Naya diem lama. Ngaduk nasi gorengnya, tapi nggak dimakan. "Duduk. Makan. Nanti telurnya dingin." Itu bukan maaf. Bukan `ayo balikan`. Tapi itu pertama kalinya dalam 3 minggu Naya masakin buat dia. Sejak itu Arya tolak semua proyek luar kota. Telpon kliennya satu-satu. Rugi 10 miliar. Bodo amat. Pulang jam 7 pas. Bantuin PR Bima. Betulin keran bocor di kamar mandi pembantu yang udah 2 bulan ngocor. Suatu malam Naya liat dia jongkok benerin pipa di bawah wastafel, kaosnya basah, tangannya item kena oli. "Dari kapan kamu bisa benerin gituan? Bukannya dulu manggil tukang?" "Dari kapan kamu berhenti minta tolong sama aku?" Arya nggak nengok. Fokus ke baut yang karatan. Naya nggak jawab. Dia cuma jalan ke dapur. Tapi malam itu, pintu studio tetap nggak dikunci. Dan ada segelas teh anget manis di depan pintunya, sama dua keping biskuit Regal. Arya minum tehnya sampe habis. Besoknya dia bangun subuh. Bima masih tidur. Naya udah di dapur, nyuci beras. Arya diem di ambang pintu dapur. "Mau aku bantuin?" Naya nengok. Matanya masih bengkak. "Bisa nyuci beras?" "Bisa belajar." Naya dorong beras sama baskom kecil ke arah Arya. "Tiga kali bilas. Jangan sampe butek." Itu pertama kalinya dalam sebulan Arya megang beras di rumah ini. Tangannya gemetar. Selesai nyuci beras, Naya masak nasi. Arya nyapu lantai. Nggak ada yang ngomong soal map merah. Nggak ada yang ngomong soal denah. Tapi siang itu, waktu Arya mau ke studio, dia liat denah yang dia gambar semalam udah ditempel Naya di kulkas. Pake magnet bentuk apel. Di bawah tulisan `Pintu Ini Cuma Bisa Dibuka Dari Dalam`, ada tulisan pulpen Naya. Kecil banget. `Terus kuncinya di siapa?` Arya berhenti di depan kulkas. Bima lari dari kamarnya sambil bawa gambar. "Pa, ini gambar buat Papa. Ada rumah, ada Mama, ada Bima, ada Papa. Lengkap." Arya jongkok. Ngambil gambar itu. Krayonnya masih luntur di tangan Bima. Di gambar itu, empat orang pegangan tangan di depan rumah. Di atas pintunya, Bima gambar gembok. Tapi gemboknya nggak digembok. Cuma nggantung. Di sebelahnya dia tulis pake huruf besar-besar: PINTU UNTUK PAPA. Arya nelen ludah. Tenggorokannya sakit. "Makasih, jagoan." Malamnya, dia taruh gambar Bima itu di meja studio. Di sebelah gambar denahnya sendiri. Dua gambar. Satu dari arsitek yang gagal jaga rumah. Satu dari anak 7 tahun yang masih percaya Papanya bisa benerin semua. Di luar gerimis mulai turun. Dinginnya masuk lewat celah jendela studio yang nggak rapet. Tapi untuk pertama kalinya, Arya nggak dengerin suara jam dinding. Dia denger suara hujan. Sama suara napas Bima dari kamar sebelah. Pelan. Teratur. Hidup.