Hal-hal baik tidak terjadi pada seseorang seperti Janu. Ibunya p*****r, ayahnya pemabuk. Dia lahir diiringi sumpah serapah. Anak sial! Bikin repot! Mampus saja! Oroknya yang masih bertali pusat dilempar bagai sampah ke tepian kali. Itu adalah kematian Janu yang pertama.
Nyawa Janu disambung s**u seorang janda buta yang baru kehilangan anak. Di dunia ini mungkin hanya dia, satu-satunya kasih sayang sejati yang sempat dicicipi Janu. Meski sesaat, karena si janda terlanjur tewas terlindas truk, sebelum Janu belajar bicara.
Terlalu pedih untuk menceritakan masa kecil Janu. Kemalangan mengekor tak putus-putus. Sesekali dia mungkin berhenti, menyaru layaknya kebahagiaan, seperti saat Janu menjadi pengantin pria dan mereguk manisnya malam pertama. Tapi derita kembali mengalunkan melodinya. Menyeruak masuk di tengah-tengah kehidupan rumah tangga yang baru seumur jagung. Istrinya pergi. Mengejar cinta yang lain.
Janu berlari tanpa arah memburu sang istri yang entah kemana. Lama dia berlari sampai kakinya membawanya kembali ke pinggiran kali, tempat orangtuanya membuangnya dulu.
Tak ada manusia yang berani mendekati kali di musim penghujan. Air coklatnya meluap, arusnya menderu. Terdorong oleh keputusasaan, Janu lompat ke dalam air. Menyongsong kematiannya yang kedua.
"Janu ... Buka matamu ... Janu ... Janu ..." Suara manis, halus, mendesah, mengetuk-ngetuk membran telinga Janu. Membuai kesadarannya, menghangatkan kulitnya, menghilangkan sakit di dadanya.
Seorang dewi melayang di hadapannya. Wajahnya cantik tak terlukiskan. Rambutnya hitam, tebal, panjang, terurai menutupi kemolekan raganya yang telanjang. Senyumannya serupa candu. Kerlingan matanya adalah birahi.
"Janu ... Jadikan aku kekasihmu. Akan kuberi kau semua yang diinginkan seorang pria." Sang dewi mengecup bibir Janu yang membiru dan mengubahnya menjadi merona.
"Seribu derita sudah kulalui, tak ada yang kuinginkan selain mati." Suara Janu bergetar. Dia bertarung melawan hasratnya sendiri.
Sang dewi tak berhenti. Dia terus mendesak dan merayu. Aroma wewangian menguar dari tubuhnya. Memabukkan, menyihir, menumpulkan akal dan nurani.
"Kematian membencimu. 28 tahun lalu dia sudah menolakmu. Tak ada bedanya dengan hari ini." Sang dewi membelai helaian rambut Janu bagai seorang ibu.
Janu tertawa getir. "Kehidupan mengabaikanku, kematian juga?"
"Masih ada aku."
"Mahluk apa kau?"
"Aku berada di antaranya."
"Hmm, sudah kukira. Kau salah satu dari mereka yang terkutuk. Tidak hidup, juga tidak mati." Janu mengingat legenda dewi penunggu kali yang sering didesas-desuskan masyarakat.
"Aku akan memberimu kekuasaan, wahai manusia." Sang dewi bicara tanpa menghiraukan ucapan Janu.
"Apa yang kau pikir bisa membuatku berkuasa? Atas apa? Kehidupan? Kematian?"
"Kekayaan. Kau akan berkuasa atas dunia. Kau mengalaminya sendiri, bukan? Ibumu yang rela menjual kehormatannya, membuang darah dagingnya, hanya karena uang. Janda buta yang mati tanpa keadilan. Istrimu? Bukan cinta yang membuatnya pergi, tapi harta." Suara sang dewi mengiris-iris batin Janu. "Bayangkan apa yang mungkin bisa kau ubah jika kau memiliki kekayaan, Janu."
"Pertukaran apa yang kau hendaki, wahai mahluk terkutuk!" Janu memaki lirih.
"Sesuatu yang sudah kau buang. Hidupmu." Sang dewi tersenyum licik. Dia menjentikkan jari dan sebuah belati, bertahtakan batu safir berwarna hijau, muncul dari udara.
Janu bergidik ngeri melihat kilatan di ujung belati itu. Pendar hijau dari ornamen di gagang belati, mencerabut sebagian kesadarannya. Bayangan istrinya, yang tertawa mengejek, berputar-putar bergantian dengan raut penuh darah sang janda buta, pemabuk yang kerap memukulinya saat dia kecil, p*****r yang meludahi wajahnya .... Janu kembali menjerit-jerit. Segala bentuk penderitaan yang pernah dia alami menghunjam tanpa ampun.
"Bebaskan aku! Kuberikan apapun yang kau mau! Cepat keluarkan aku dari derita ini!" Janu menangis memohon.
Sang dewi tak mengulur waktu lagi. Dalam sekejap, ditusukkannya belati itu ke d**a Janu. Janu melolong dengan suara mengerikan. Belati itu menancap dalam, semakin dalam, lalu masuk seluruhnya ke d**a Janu. Tertanam di sana sebagai pengganti jantungnya. Janu jatuh tak sadarkan diri.
***
Nasib baik, nasib buruk, tak ada bedanya bagi Janu. Dia, yang sudah berkawan dengan kemalangan, bahkan saat keberuntungan datang bertubi, menerimanya dengan kecemasan yang sama.
Sesuai janji sang dewi, Janu berkuasa atas materi duniawi berlimpah-limpah. Seorang bangsawan tua tanpa keturunan, tiba-tiba saja mewariskan semua hartanya kepada Janu. Rumah bak istana, perusahaan-perusahaan raksasa, ribuan karyawan.
Mestinya Janu menikmati hidupnya yang sekarang. Tak perlu risau besok makan apa. Selalu ada ranjang empuk dan seprei bersih di setiap tidur malamnya. Juga seorang istri baru yang lebih jelita, siap menghangatkan tubuhnya. Tak ada lagi orang yang akan meninggalkannya. Justru, mereka berebut ingin mendekat.
Tapi semua kesenangan terasa hambar. Janu seakan tinggal dalam sebuah drama TV. Tak ada yang nyata. Sesuatu yang buruk terasa mengintai dalam hening. Menunggu saat yang tepat untuk mengeluarkan taringnya.
Seorang anak kecil bertubuh kurus penuh kudis duduk di pelataran parkir gedung perkantoran. Bajunya kumal, berlubang di beberapa tempat, kulitnya hitam terbakar mentari. Janu baru saja turun dari mobilnya. Dia menatapnya iba, sosoknya mengingatkannya akan masa kecilnya dulu. Dihampirinya anak kecil itu.
"Siapa namamu, Nak?" Janu tersenyum, berusaha bersikap ramah.
Anak itu balik menatapnya. Pandangan matanya tajam seakan tahu segalanya. "Dhami."
Janu menyadari anak itu bukan gelandangan biasa. Ada sesuatu dari caranya menatap. Anak itu terlihat lemah, tapi juga kuat. Terlihat miskin, tapi juga berkuasa.
Janu mengeluarkan semua uang tunai dari dalam dompetnya. Diulurkannya kepada anak itu. "Untukmu, Dhami."
Dhami terus menatap Janu. Tidak menghiraukan lembaran uang yang melambai di depan wajahnya. "Bawa aku, Janu." sahutnya tiba-tiba.
Janu terkesiap. Ditatapnya kedua bola mata Dhami. Mata bulat, jernih, tenang, tak ada sedikitpun emosi di sana. "Siapa kau?"
"Aku bisa membantumu." Cara Dhami bicara dan menatap sangat bertentangan dengan wujud bocahnya.
Janu termangu. Dia menurut saja ketika Dhami menggandeng tangannya. Sejak saat itu Dhami selalu ada bersama Janu. Mengikutinya seperti bayangan. Saat dia makan, tidur, bahkan ke kamar mandi. Dhami terlihat dimana-mana.
"Sampai kapan kau mengikutiku, Dhami, setan kecil?" Janu mulai risih dibuntuti terus.
"Sampai aku mendapatkan kembali mustika itu." Dhami duduk di atas wastafel. Kakinya bergoyang-goyang santai.
"Mustika? Mustika apa?"
Dhami melompat turun, ringan saja bagai bulu. Dia mendekati Janu, menarik-narik ujung kemejanya. Janu membungkuk, sampai kedua mata mereka sejajar. "Belati dengan batu safir hijau yang mereka sembunyikan dalam jantungmu." Dhami berbisik.
Janu melompat mundur. Wajahnya memucat, keringat dingin membasahi dahinya. Dadanya tiba-tiba saja terasa ngilu, seakan ada sesuatu yang merobek dari dalam.
"Aku hanya ingin bahagia." Janu mengingat pertemuannya dengan sang dewi.
"Kau membuat perjanjian dengan iblis. Dia hanya memanfaatkanmu sebagai wadah." Dhami berjalan mendekatinya.
"Tak pantaskah aku bahagia?" Janu memprotes.
"Sepanjang pengetahuanku tentang manusia, mereka adalah mahluk penggerutu yang tak pernah puas. Mereka mengejar sesuatu yang tidak mereka pahami. Kebahagiaan." Dhami mengangkat tangannya perlahan ke arah d**a Janu. "Kebahagiaan yang kau maksud, hanyalah nama lain dari penderitaan."
Janu memekik kesakitan. Cahaya hijau berpendar dari dalam dadanya. Sebilah belati bertahtakan batu safir hijau keluar dari dalam tubuhnya. Melayang di udara, bergerak perlahan ke arah Dhami yang menerimanya dengan tangan terbuka.
"Maafkan aku. Maafkan aku. Aku mengerti." Janu menangis pilu.
"Kau akan baik-baik saja, Janu. Sudah kubilang, aku akan menolongmu." Sosok si bocah, Dhami dengan belati di tangan, lambat laun menghilang dari pandangan.
Janu tersenyum. Sebuah lubang menganga di rongga dadanya. Kali ini dia yakin, kematian akan menyambutnya bagai sobat lama, untuk yang terakhir kalinya. (IM)
Aksara