Lorong-lorong di rumah klasik berlantai dua itu menggemakan kesepian bagi siapa saja yang berjalan menyusurinya. Masa lalu menjejak di setiap dindingnya, meronta-ronta ingin membebaskan diri. Namun, lelaki itu menahan segalanya, bersikeras mengabadikan waktu sehingga selaras dengan sosoknya yang tidak menua meski ratusan tahun telah berlalu sejak kelahirannya.
Dominic, nama lelaki itu. Dendam seorang gadis telah mengutuknya untuk hidup selamanya dalam keindahan ragawi remaja delapan belas tahun. Wajahnya senantiasa tampan bagai pahatan dewa-dewa Yunani. Bibirnya merah bagai mawar baru mekar. Sekilas, orang-orang mengiranya sebagai bocah tampan kaya raya yang eksentrik. Namun, jika kau melihat di kedalaman mata coklatnya, kau akan tahu bahwa jiwanya setua dongeng-dongeng yang pernah diceritakan nenek buyutmu.
"Yo, Dom, ini hari pertamamu sekolah, bersemangatlah sedikit!" Khris, gadis yatim piatu yang dipungut Dominic sejak bayi menepuk pundaknya dari belakang.
"Apa aku harus mengingatkanmu lagi di mana posisimu, Khris?" Dominic menghunjamkan belati lewat tatapannya.
Khris mengangkat tangan sambil berjalan mundur. "Ups, maaf, aku hanya mendalami peranku. Kita … hmmm … teman sekelas, kan?"
"Menjauhlah dariku di sekolah nanti!" Dominic mendesis kepada Khris, lalu melangkah keluar.
"Baik, Tuan," sahut Khris patuh. Dengan tergopoh-gopoh dia mengikuti langkah-langkah panjang Dominic sambil memeluk tas sekolahnya dan juga tas milik Dominic.
Bagi Khris, Dominic segalanya. Makhluk abadi itu adalah orang tuanya, temannya, majikannya, hidupnya. Hanya Dominic yang menerimanya saat dunia membuangnya.
Dominic nyaris tidak pernah tersenyum, wajahnya dingin bagai topeng. Tetapi, ada satu waktu di mana dia tertawa terpingkal-pingkal, yaitu saat Khris ketahuan menyeruput #kopi milik Dominic diam-diam. Khris yang saat itu masih berusia enam tahun mengernyitkan hidung sambil menjulurkan lidah.
"Pahit! Kau menipuku, Dom. Kau bilang rasanya enak." Khris menggembungkan pipinya cemberut.
Dominic tertawa semakin keras. Tawanya menyihir Khris kecil, membuatnya jatuh cinta. Sejak saat itu Khris tahu bahwa demi Dominic, dia rela melakukan apapun.
***
Bukan kejutan kalau Dominic menjadi siswa populer begitu dia menginjakkan kaki di sekolah. Seragam putih abu-abu tampaknya gagal menyembunyikan pesona Dominic. Baik lelaki maupun perempuan, tak ada yang sanggup memalingkan wajahnya saat Dominic melintas.
"Apa dia model?"
"Kayaknya aku pernah lihat dia di TV?"
"Beruntung sekali kau bisa sekelas dengannya!"
Dominic dipuja dan dipuji. Dia tak hanya tampan, tapi juga cerdas. Terbaik dalam setiap pelajaran.
Gadis-gadis berebut menarik perhatiannya, menawarkan cinta dan kesetiaan. Yang lelaki tak ketinggalan, berharap dapat menjalin #persahabatan. Sementara Dominic bertahan dengan wajah bonekanya yang sempurna tapi tanpa emosi.
Untuk seseorang yang hidup selama ratusan tahun, tak banyak hal berarti bagi Dominic. Dia lelah dan bosan. Sudah cukup baginya bermain bersama gadis-gadis cantik atau berfoya-foya bersama mereka yang mengaku-ngaku sahabatnya. Dia tahu tidak ada ketulusan atau #keikhlasan dalam setiap hubungan yang pernah ditawarkan manusia kepadanya.
Sampai suatu hari di kelas, datanglah seseorang yang wajahnya selalu hadir di setiap mimpi buruk Dominic, wajah seorang gadis yang mengutuknya dengan keabadian. Dulu namanya Ramona, terpatri dalam ingatan Dominic dan gadis itu muncul dengan nama lain: Maria, guru baru yang mengajar matematika.
Bukan hanya kemiripan wajah Maria yang membuat Dominic yakin bahwa dia gadis yang sama, tetapi juga aroma khas yang menguar dari tubuhnya yang hanya bisa terendus oleh Dominic: aroma kebencian!
Topeng Dominic luruh. Wajah tenangnya berubah pucat. Pertama kali dalam ratusan tahun hidupnya, dia merasa perutnya bergolak. Dominic muntah-muntah saat itu juga. Isi perutnya keluar, berceceran di lantai kelas.
"Dom!" Khris spontan menghampiri Dominic.
Dominic menunjuk Maria. Ujung jarinya gemetar lalu dia roboh. Khris menahan tubuhnya sambil memanggil-manggil namanya dengan cemas.
***
"Maria … dia mirip dengan Ramona." Khris bergumam sambil memandangi lukisan seorang gadis yang dipaku di dinding kamar Dominic.
Saat suasana hati Dominic sedang baik, dia bercerita kepada Khris tentang Ramona, bagaimana gadis itu menjadi kekasihnya yang lalu bunuh diri karena merasa dikhianati.
"Seseorang membual kepadanya, mengatakan bahwa aku setuju menikahi gadis lain. Aku berusaha menjelaskan kebenarannya, tapi dia terlanjur mengutukku dan menenggelamkan dirinya ke dalam laut," ujar Dominic saat itu.
"Sehebat apa gadis bodoh itu hingga bisa mengutukmu?" Khris menyembunyikan perasaan cemburunya.
"Oh, dia hebat sekali. Dia bukan penyihir biasa."
"Penyihir?!" Khris membelalakkan matanya. "Kau sudah bermain api dengan gadis yang salah, Dom!"
"Apa aku bilang kalau aku sedang bermain-main, Khris?" Dominic gusar hingga mencengkram leher Khris.
"Uh, ma-maafkan aku." Khris berkata dengan suara tercekik.
Dominic melepaskan Khris. Dia berbalik dan melangkah pergi.
Khris berteriak, "Apa aku tidak bisa? Aku pun mencintaimu, Dom!"
Dominic berhenti. "Kau sudah berkali-kali mengatakan cinta kepadaku sejak kau masih kanak-kanak."
"Aku sudah dewasa sekarang, begitu juga dengan cintaku. Jadikan aku kekasihmu, Dom!"
"Pakai #logika, Khris! Kau tahu aku bukan manusia sepertimu."
Khris tidak peduli. Baginya hanya Dominic atau tidak sama sekali.
"Ramona!" Dominic terbangun setelah tak sadarkan diri sejak dari pulang sekolah.
"Dom? Kau baik-baik saja?"
"Dia bangkit untuk membunuhku, Khris!" Mata Dominic berkilat-kilat.
Khris terpaku. Ada kegilaan yang tidak mampu Khris pahami dalam sorot mata Dominic.
Lelaki itu kemudian tertawa, tawa yang rapuh.
Khris cemas. Dia merasa Dominic menjauh, lebih jauh dari biasanya. Dia tidak mau kehilangan Dom! "Aku akan membunuhnya, Ramona, Maria, atau siapapun namanya!"
Angin kencang berhembus seakan-akan menjawab tantangan Khris, membuka semua pintu dan jendela, mengiringi kehadiran seorang perempuan yang tiba-tiba. Itu Maria!
"Gadis kecilmu cukup bernyali rupanya." Maria melangkah mendekati ranjang Dominic.
Khris menghadang. "Menjauhlah, Nenek Tua!"
"Khris, tinggalkan kami!" bentak Dominic.
Khris bergeming. Meninggalkan Dominic tidak pernah ada dalam kamusnya.
"Oh, manis sekali," ujar Maria, "aku mengenali tatapan matamu, Gadis Kecil. Aku dulu sepertimu."
"Jangan samakan aku denganmu, Nenek Sihir!"
Maria mengibaskan tangan ke udara dan dalam sekejap Khris terpental begitu saja hingga membentur rak-rak buku di sisi dinding. "Nenek sihir ini bisa membungkam mulutmu untuk selamanya."
"Berhenti membuang waktumu, Ramona! Yang kau inginkan adalah jiwaku, biarkan Khris!" Dominic berseru.
“Apa kau pernah mencintaiku, Dominic?” Maria alias Ramona bertanya.
“Kau tahu aku selalu mencintaimu. Aku menunggumu.”
Sekali lagi Maria mengibaskan tangannya ke udara dan kali itu sebilah pisau muncul dari ketiadaan. “Takdirmu usai sampai di sini.” Maria menjentikkan jari dan pisau itu melesat ke arah jantung Dominic.
Harusnya Dominic mati jika saja Khris tidak melompat ke tengah-tengah mereka. Pisau Maria pun menemukan sarangnya di dalam d**a kecil Khris.
Maria tertawa. "Satu lagi gadis bodoh mati karenamu, Dominic!"
Tubuh Khris tergeletak di lantai, tak bergerak. Darah perlahan-lahan merembes, mewarnai bajunya, menciptakan genangan merah di sekitarnya.
Dominic menjatuhkan lutut. Sesuatu menyengat dadanya, membuatnya sesak. Oh, dia baru tahu bahwa ada yang lebih menyakitkan selain kutukan atau tusukan sebilah pisau, yaitu kehilangan Khris!
Kebisuan menyergap, melahirkan duka baru, membuat Maria tidak lagi tertawa. "Bukan berita bohong yang membuatku mengutukmu, Dominic, tapi kau! Kau tidak mampu mengenali perasaanmu sendiri. Kau tidak pernah mencintaiku dan kini baru kau mengerti rasa itu. Aku tak lagi menginginkan jiwamu. Gadis itu sudah membawanya pergi sebelum aku melakukannya."
"Cinta?" Dominic mengangkat wajahnya menatap Maria. "Akankah cinta itu buta dan selalu penuh luka?"
Maria menjawab dengan air mata sebelum angin kembali datang dan membawa sosoknya pergi.
Banten, 25 Desember 2021
Aksara