Ember bekal Ahmad masih berada di bawah bangku. Tutupnya miring, dan gelas kopinya sudah kosong. Tarno memandang benda-benda itu seperti sedang menunggu pemiliknya muncul untuk membereskan. Namun yang bergerak di sebelah perahu hanya air keruh.
“Tadi dia masih di sini,” ujar rekan mereka yang ketiga. “Waktu aku turun lagi, dia duduk dekat ember.”
“Terus pergi ke mana?” Mijo mengusap wajahnya. Suaranya hampir habis setelah berkali-kali memanggil Ahmad.
Tak seorang pun menjawab. Mereka bertiga sibuk mencari kerang setelah makan siang. Mereka tidak melihat Ahmad meninggalkan perahu. Kini, setelah berputar mencari dan meminta bantuan warga, Tarno justru semakin menyadari betapa banyak yang tidak mereka ketahui.
Ia memeriksa tali yang kini menahan perahu di tepian sesudah mereka menepi meminta bantuan. Sebelum Ahmad tidak terlihat, perahu itu tertambat di tempat kerja mereka di tengah sungai. Mereka tidak melihatnya hanyut. Barang-barang yang ditinggalkan juga tidak menjelaskan apakah Ahmad berhasil mencapai daratan.
Seorang warga datang dengan bambu di tangan, hendak langsung turun ke air. Tarno menghalanginya.
“Jangan sendiri, Kang. Airnya keruh. Kita belum tahu dia ada di mana.”
“Lha terus mau cuma berdiri?”
Tarno menunjuk jalan di atas tanggul. “Ada yang bisa hubungi bantuan pencarian? Jelaskan tempatnya dan jalan masuk ke sini. Kita periksa tepian yang bisa didatangi dari darat dulu.”
Seorang warga mengambil telepon. Tarno menunggu sampai orang itu dapat menyampaikan lokasi dan keadaan terakhir Ahmad. Ia tidak menambahkan cerita tentang buaya putih atau menyangga. Yang dibutuhkan orang di ujung telepon ialah tempat, waktu terakhir terlihat, dan jalur untuk mencapai mereka.
Mijo berdiri dengan rahang mengeras. “Aku sudah bilang. Setelah menyangga muncul, biasanya ada yang tidak pulang.”
“Jo, Ahmad belum ditemukan.” Tarno berusaha menjaga suaranya. “Jangan bicara seolah kita sudah tahu nasibnya.”
Mijo menatap sungai. Ia tak suka diingatkan, tetapi tidak melanjutkan ucapannya. Ketika seorang warga bertanya lagi tentang penampakan, ia hanya menunjuk arah pencarian. Kali ini ia menginginkan sesuatu yang lebih berguna daripada mengulang ketakutannya sendiri.
Mereka membagi pemeriksaan tepian. Rekan ketiga tinggal bersama warga yang menjaga perahu. Mijo mengikuti dua orang yang mengenal jalan di balik bambu. Tarno memastikan tak seorang pun menyelam untuk mencari tanpa bantuan yang sesuai. Ia kemudian teringat rumah Ahmad.
Sari belum tahu.
Pikiran itu membuat dadanya sesak. Jika ia menunda, kabar mungkin sampai lebih dahulu melalui orang yang hanya mendengar separuh cerita. Ia menyerahkan tempat terakhir Ahmad terlihat kepada warga yang menerima panggilan bantuan, lalu memberi tahu Mijo bahwa ia akan pulang sebentar menemui Dewi.
“Aku kembali sesudah memberi kabar,” katanya. “Kalian tetap bersama warga.”
Mijo mengangguk. “Bilang yang benar. Jangan bilang dia sudah tenggelam.”
Tarno menatap temannya sejenak, lalu berjalan menuju motor. Ia tidak berhenti lagi untuk memeriksa perahu. Di belakangnya, panggilan nama Ahmad kembali terdengar, bergantian dari beberapa bagian tepian.
***
Dewi langsung meletakkan wadah yang dipegangnya ketika melihat Tarno pulang tanpa hasil kerang.
“Ahmad hilang dari perahu,” kata Tarno sebelum istrinya bertanya. “Belum ditemukan. Warga sedang mencari dan bantuan sudah diminta.”
Dewi menutup mulut. “Sari?”
“Belum tahu. Tolong temui dia. Katakan kami belum mengetahui keadaannya. Jangan bilang dia dibawa sungai atau dimakan sesuatu.”
“Mas yakin masih bisa ditemukan?”
Pertanyaan itu membuat Tarno menunduk. Ia ingin menjawab dengan janji yang bisa menenangkan semua orang. Namun ia tak memiliki janji semacam itu.
“Kami terus mencari,” jawabnya. “Itu yang bisa aku katakan.”
Dewi mengangguk. Ia mengambil selendang dan berjalan menuju rumah Sari, sementara Tarno kembali memakai motornya menuju sungai. Jalan antara rumah mereka tidak jauh, tetapi sore itu setiap langkah terasa terlalu lambat bagi Dewi.
Sari keluar setelah mendengar panggilannya. Ifah mengikuti dari belakang sambil memegang mainan.
“Ada apa, Wi?”
Dewi meminta Sari duduk. Ia menyampaikan urutan yang diketahuinya: Ahmad tidak terlihat setelah istirahat siang, teman-temannya sudah mencari, warga ikut membantu, dan sampai sekarang belum ada kepastian tentang keadaannya.
Wajah Sari memucat. Tangannya mencari sandaran kursi.
“Tidak ada yang melihat dia naik ke darat?”
“Belum ada kabar begitu.”
“Mas Ahmad tidak pulang ke sini.” Suara Sari mengecil, seakan ia perlu mengatakan itu agar kemungkinan yang tersisa dapat dipahami.
Ifah menarik ujung bajunya. “Ibu, Bapak di mana?”
Sari berjongkok. Ia meraih tubuh putrinya, tetapi tidak sanggup segera menjawab. Dewi duduk di dekat mereka tanpa menyuruhnya berhenti menangis.
“Bapak sedang dicari, Nak,” kata Sari akhirnya. “Ibu mau menemui orang-orang yang mencari.”
Ia ingin langsung berlari menuju tanggul. Namun tangan kecil di pundaknya mengingatkan bahwa ia tidak bisa membawa Ifah ke kerumunan tanpa memikirkan siapa yang menjaganya. Sari meminta Dewi menemaninya ke rumah orang tuanya lebih dahulu.
Ayah Sari berdiri ketika mendengar kabar itu. Ia mengambil lampu, sedangkan istrinya menyiapkan air minum untuk Ifah. Tidak ada yang menyuruh Sari menerima kemungkinan terburuk sebelum mengetahui sesuatu.
“Kita dengar langsung dari Tarno,” kata ayahnya. “Ifah tetap sama Mbok, jauh dari air.”
Mereka berjalan bersama menuju tempat warga berkumpul. Dewi mendampingi Sari, sementara ibu Sari menggandeng Ifah. Anak itu sesekali bertanya mengapa nenek membawa air. Jawaban-jawaban pendek orang dewasa membuatnya semakin merapat, tetapi tak seorang pun menceritakan penunggu sungai kepadanya.
***
Tarno sudah kembali ketika keluarga itu tiba. Ia mendekati Sari sebelum orang-orang mengerumuninya. Mijo dan rekan mereka berdiri sedikit di belakang.
“Mas Ahmad terakhir di mana?” tanya Sari.
Tarno menunjukkan perahu yang tertambat. Ia menjelaskan bahwa mereka melihat Ahmad masih berada di sana setelah makan. Kemudian masing-masing kembali mencari kerang. Ketika menyadari ia tidak ada, mereka memanggil dan mencari di sekitar perahu sebelum meminta bantuan warga.
Ayah Sari bertanya apakah ada yang melihat Ahmad masuk ke air. Ketiganya menggeleng.
Sari menatap mereka satu per satu. “Jadi kalian belum tahu kenapa dia meninggalkan perahu?”
“Belum,” jawab Tarno. “Kami tidak akan mengarangnya.”
Dari jalan datang beberapa orang yang diarahkan warga penerima telepon. Mereka meminta penjelasan lokasi terakhir Ahmad terlihat dan membicarakan pencarian dengan warga. Tarno mengulang keterangan yang sama. Ia tidak menyebut waktu yang tak diingatnya sebagai jam yang pasti.
Di belakang bambu, seseorang mengangkat kain kusam yang ditemukan di tanah. Harapan membuat Sari hendak maju, tetapi Tarno meminta ia menunggu. Tidak ada yang mengenali kain itu sebagai milik Ahmad. Benda tersebut tidak dijadikan kabar penemuan.
Mijo kembali ke jalur pencarian bersama warga dan petugas yang membantu. Ia tak lagi berteriak serempak dengan semua orang. Satu panggilan dilepas, lalu mereka diam, memberi ruang bagi jawaban yang mungkin lemah.
Sari berdiri di bagian yang lebih tinggi, bersama keluarganya. Ia mengenali ember bekal yang disiapkannya pagi tadi. Barang itu membuat Ahmad terasa begitu dekat, tetapi tidak menjawab di mana ia berada.
“Jangan pulang dulu,” bisiknya kepada Tarno.
“Kami masih mencari, Sar.”
Matahari merendah di balik bambu. Sari menggenggam tangan Ifah sebentar, lalu menyerahkannya kembali kepada neneknya. Ia mendengarkan setiap panggilan dari tepian, menahan diri agar tidak mengisi jeda setelahnya dengan kesimpulan yang paling ia takuti.
Aksara