Cahaya lampu bergerak di antara batang bambu ketika Mijo melihat warna gelap yang tidak ikut hanyut. Ia berhenti di jalur atas. Beberapa kali sore itu plastik dan ranting sudah membuatnya mengira ada petunjuk. Kali ini ia tidak langsung turun.
“No, lihat di bawah akar itu.”
Tarno mendekat dari sisi darat. Dari tempat mereka berdiri, benda itu tampak seperti kain yang melekat pada sesuatu. Mijo memanggil nama Ahmad, lalu menunggu.
Jawaban pertama hampir hilang di antara bunyi air.
“...Tarno...”
Mijo tertegun. Tubuhnya bergerak lebih dahulu daripada pikirannya, tetapi Tarno menahan lengannya.
“Jangan turun sendiri. Panggil yang membantu tadi.”
Rekan mereka berbalik menuju kelompok di jalan. Tarno tetap memanggil Ahmad. Lampu diarahkan dari atas, dan perlahan terlihat seorang lelaki pada bagian darat yang rendah. Tubuhnya tertahan akar bambu, sementara air masih menyentuh kakinya.
Ahmad mengangkat kepala sedikit. Wajahnya penuh lelah. Salah satu tangannya masih menggenggam akar, tetapi lengannya gemetar.
“Mas, kami di sini,” kata Tarno. “Ada yang membantu. Jangan paksa bicara panjang.”
Ahmad membuka mulut. Hanya satu kata yang terdengar.
“Capek.”
Orang-orang yang membantu pencarian mengambil alih pengaturan di bagian rapuh. Mereka meminta warga memberi ruang dan tidak mencoba menarik Ahmad dari arah air. Tarno serta Mijo tetap membantu sesuai arahan, sementara warga lain menjaga jalan tetap terbuka. Tak seorang pun diminta membuktikan keberanian dengan terjun.
Ayah Sari datang ke batas yang ditunjukkan. Ia mendengar suara Ahmad dan menoleh kepada seorang warga.
“Tolong kabari Sari. Bilang sudah ditemukan, masih lemah, belum dipindahkan.”
Sari hampir berlari ketika kabar itu sampai. Ibunya menggenggam tangannya.
“Tunggu jalannya dibuka, Nak.”
“Dia masih bisa bicara?”
Warga itu mengangguk. Sari menangis begitu keras hingga Ifah ikut berdiri. Ia memeluk putrinya sebelum rasa lega membuat kakinya kehilangan tenaga.
“Bapak ketemu?” tanya Ifah.
“Sudah, Nak. Orang-orang sedang membantu Bapak.”
Sari tidak menjanjikan bahwa suaminya bisa langsung berjalan pulang. Dari tempatnya, ia melihat lampu-lampu berkumpul di balik bambu. Sesekali ada instruksi singkat, kemudian jeda yang terasa terlalu panjang.
Di bawah, Ahmad mencoba mengikuti suara Tarno. Ia takut melepaskan akar. Tangannya sudah lama sakit, tetapi akar itu satu-satunya yang membuatnya merasa tidak akan dibawa air lagi.
“Kami pegang, Mas,” ujar Mijo ketika akhirnya dapat membantu menjangkaunya dari posisi yang diarahkan petugas. “Kamu tidak sendirian.”
Ahmad menoleh sedikit. Ia mengenali wajah Mijo, lalu memejamkan mata. Tubuhnya ditopang dan dipindahkan dengan bantuan orang-orang yang telah menilai jalurnya. Tarno terus menjawab ketika Ahmad memanggil, seolah nama temannya menjadi penanda yang dapat diikutinya keluar dari ketakutan.
Ketika ia sudah berada di tempat yang lebih tinggi, warga diminta mundur. Ahmad masih menggigil dan terlalu lemah untuk duduk, meskipun dapat menyebut namanya ketika dipanggil.
Tarno hendak mengatakan bahwa ia sudah selamat. Kalimat itu berhenti di mulutnya ketika orang yang memeriksa Ahmad meminta agar ia dibawa untuk pemeriksaan kesehatan. Ditemukan dalam keadaan sadar tidak berarti semua keluhannya dapat dianggap selesai.
Sari baru diizinkan mendekat setelah tempatnya lapang. Ia berlutut di sisi suaminya, menyebut namanya perlahan.
“Mas, aku di sini.”
Ahmad membuka mata. Ia mencoba mengangkat tangan, tetapi hanya jarinya yang bergerak.
“Ifah?”
“Bersama Mbok. Dia aman.”
Jawaban itu membuat Ahmad mengembuskan napas. Ia hendak meminta maaf, namun Sari memintanya menyimpan tenaga. Perdebatan tentang kenekatannya tidak akan dilakukan di atas tanah berlumpur.
Mereka membawanya melalui jalur yang telah disiapkan menuju kendaraan. Tarno dan Mijo mengikuti sampai jalan. Rekan ketiga tetap bersama warga untuk mengurus perahu dan barang-barang, lalu menyampaikan bahwa semuanya akan disimpan. Ahmad tidak perlu memikirkan kerang yang belum dibawa pulang.
Di tempat pelayanan kesehatan, Sari menyerahkan penjelasan mengenai kapan suaminya tidak terlihat dan bagaimana ia ditemukan. Ia tidak menyebut menyangga sebagai penyebab keluhan. Ahmad diperiksa, dan keluarga diminta menjelaskan hal yang benar-benar diketahui tanpa menebak bagian yang kosong.
Ahmad masih sulit bercerita runtut. Ia mengatakan arus menyeretnya dan ia berpegangan pada akar. Ketika pertanyaan membuatnya lelah, pembicaraan dihentikan. Orang-orang di sana lebih dahulu memperhatikan keadaan tubuhnya daripada meminta kisah yang lengkap.
Sari duduk dekat tempat ia berbaring. Kini baju basah dan lumpur tidak lagi menjadi pusat perhatian. Yang membuatnya tak sanggup melepaskan pandangan ialah wajah Ahmad ketika tertidur, seolah suaminya baru selesai melewati jarak yang tak terlihat oleh siapa pun yang menunggunya.
Malam itu keluarga mengikuti arahan untuk observasi. Mereka tidak memutuskan sendiri bahwa menggigil, lemah, dan nyeri hanyalah akibat kaget atau gangguan sungai. Tarno berterima kasih kepada orang-orang yang menolong, lalu memberi kabar kepada Dewi bahwa Ahmad sudah mendapat pemeriksaan.
Dewi dan ibu Sari menjaga Ifah. Anak itu ingin menemui bapaknya lagi, tetapi menerima ketika nenek menjelaskan bahwa Bapak sedang ditemani orang yang memeriksa kesehatannya. Ia menitipkan mainan kecil kepada Sari, lalu meminta ibunya membawa pulang bapaknya kalau sudah boleh.
Menjelang larut, Mijo berdiri di luar bersama Tarno. Sepatunya masih berlumur lumpur. Ia memandang ujung jalan, tidak lagi mencari sesuatu di antara gelombang.
“Aku tadi hampir turun begitu dengar jawabannya,” katanya.
Tarno mengangguk. “Aku tahu.”
“Kalau ikut jatuh, kalian harus cari aku juga.”
Tak ada yang tertawa. Mijo menyandarkan punggung dan menutup wajahnya sebentar. Ia merasa lega Ahmad ditemukan, sekaligus marah kepada dirinya sendiri karena semua peringatan yang biasa diucapkannya tidak membuatnya mampu mengendalikan ketakutan.
Tarno menunggu sampai temannya kembali menatapnya. “Besok kita dengarkan Ahmad kalau dia sudah kuat. Sekarang jangan tambah cerita.”
Mijo mengangguk. Ia masih mempercayai cerita lama tentang menyangga. Namun di balik pintu itu ada seorang teman yang lemah, dan di sebelahnya ada seorang istri yang sejak sore menunggu. Keduanya membutuhkan lebih banyak daripada keyakinannya tentang pertanda.
Sari keluar sebentar untuk memberi kabar. Ahmad dapat beristirahat, tetapi mereka tetap mengikuti pemantauan dan petunjuk petugas. Kepulangannya akan menunggu penilaian, bukan sekadar rasa ingin cepat berada di rumah.
“Terima kasih sudah menemukan dia,” katanya kepada kedua lelaki itu.
Mijo menunduk. “Kami seharusnya lebih memperhatikan.”
“Nanti kita bicarakan,” jawab Sari. “Sekarang bantu aku menyampaikan kabar yang benar. Mas Ahmad ditemukan dan sedang diperiksa. Jangan bilang dia sudah tidak mungkin kenapa-kenapa. Jangan juga bilang dia sudah jadi korban penunggu.”
Tarno mengangguk. Di luar, malam semakin sunyi. Pencarian telah berubah menjadi penjagaan di tempat yang berbeda, dan untuk pertama kalinya sejak siang, mereka tahu di mana Ahmad berada.
Aksara