Ahmad pulang setelah petugas memperbolehkannya melanjutkan pemulihan di rumah. Sari membawa petunjuk yang diberikan dan memastikan ia tahu kapan harus kembali meminta pertolongan jika keadaan berubah. Ia tidak mengganti arahan itu dengan kesimpulan bahwa semua keluhan sudah pasti berasal dari sungai yang marah.
Di rumah, ibu Sari telah membantu menyiapkan tempat beristirahat. Ifah berdiri di ambang pintu sambil memegang mainan yang kemarin dititipkan. Ia menunggu sampai Sari memanggilnya sebelum mendekati ranjang.
“Bapak pulang,” katanya.
“Iya, Nduk.” Ahmad menyentuh tangan kecil yang terulur. Ia belum sanggup menggendongnya lama-lama.
“Bapak jangan hilang lagi.”
Ahmad menatap putrinya. Kali ini ia tidak menjawab dengan janji bahwa dirinya pasti tidak akan mengalami sesuatu. Ia memegang jari Ifah dan berkata bahwa ia akan memberi kabar serta tidak pergi meninggalkan teman-temannya tanpa mengatakan apa-apa.
Sari duduk di sisi lain. Jawaban itu belum menghapus ketakutannya, tetapi tidak membuatnya merasa harus mempercayai jaminan yang tak bisa diberikan suaminya.
Mereka membatasi tamu. Beberapa warga menitipkan makanan, lalu pulang setelah mendapat kabar. Ibu Sari menjaga agar kamar tidak menjadi tempat orang meminta cerita bergantian. Dewi membantu mengurus Ifah, sementara ayah Sari memastikan barang yang dibawa dari sungai disimpan.
Baru setelah Ahmad cukup nyaman duduk bersandar, Sari menanyakan apakah ia siap menceritakan yang diingatnya. Ia tidak meminta suaminya mengisi setiap menit yang hilang.
“Aku ingin tahu kenapa kamu meninggalkan perahu,” katanya. “Tarno dan yang lain tidak melihat.”
Ahmad memandang meja kecil di sebelah ranjang. Ada rasa malu yang membuatnya ingin menjawab pendek. Namun menyembunyikan satu bagian akan membuat orang lain kembali menebak-nebak.
“Aku mencari pakaian ganti di ember. Tidak ada,” ujarnya. “Aku ingin menepi sebelum beribadah. Aku mengira bisa cepat sampai ke darat.”
“Kenapa tidak menunggu temanmu?”
“Aku tidak melihat mereka dekat perahu. Seharusnya aku memanggil atau menunggu. Aku malah memutuskan berenang.”
Sari merapatkan tangannya. “Jadi bukan karena perahunya pergi?”
“Bukan. Perahunya tetap tertambat. Aku yang meninggalkannya.”
Ia mengaku jarak ke tepi tampak lebih mudah dilalui daripada kenyataannya. Ketika arus mengubah arah tubuhnya, ia mencoba melawan. Tenaganya berkurang, dan ia tak lagi dapat mengatur arah seperti yang dibayangkan sebelum turun.
Sari membiarkannya berhenti untuk minum dan menarik napas. Ia melihat suaminya beberapa kali memejamkan mata, seakan ada bagian yang lebih sulit diceritakan daripada kenekatannya sendiri.
“Aku dengar suara perempuan,” kata Ahmad akhirnya.
Sari tidak langsung menyela. Ia teringat tangisan malam yang pernah membuat mereka bertengkar.
“Suara yang sama?”
“Aku tidak bisa bilang sama. Yang di rumah terdengar jelas dari kejauhan. Waktu di air aku sudah kelelahan. Suaranya samar. Aku berusaha mengetahui arahnya, tetapi tidak bisa.”
“Sebelum kamu memegang akar?”
“Iya, sebelum. Setelah tanganku menemukan akar bambu, aku cuma berusaha bertahan. Aku tidak tahu berapa lama.”
Ia tidak melihat buaya putih pada hari itu. Ia juga tidak melihat menyangga ketika hanyut. Tidak ada tangan yang diingatnya mencengkeram kakinya; yang ia rasakan ialah dorongan arus dan tenaga yang semakin sedikit. Kesadarannya tentang waktu terputus-putus sampai panggilan teman dan cahaya lampu datang.
Sari mengangguk pelan. Ia tidak bisa menjelaskan suara itu, tetapi tak perlu menambah sosok yang tidak dilihat Ahmad ke dalam peristiwa tersebut.
“Kalau nanti kamu bercerita, sebutkan juga keputusanmu berenang,” katanya. “Jangan cuma suaranya.”
“Aku akan bilang.”
***
Tarno dan Mijo datang setelah meminta izin. Rekan ketiga menyusul sebentar, membawa kabar bahwa barang-barang Ahmad sudah diurus. Tidak ada yang menanyakan kapan ia akan kembali mencari kerang.
Ahmad menceritakan bagian yang tadi disampaikan kepada Sari. Tarno mendengarkan tanpa menyisipkan dugaan tentang pakaian yang sebelumnya tidak diketahuinya.
“Kami hanya ingat kamu duduk dekat ember,” katanya. “Kami tidak tahu apa yang kamu cari. Baru sekarang kamu menjelaskan.”
Rekan mereka membenarkan. Ia tidak melihat Ahmad mulai berenang dan tidak mendengar teriakannya dari tengah sungai. Pengakuan itu membuat suasana menjadi hening. Kelalaian mereka tidak dapat dihapus dengan mengatakan bahwa Ahmad pasti dijemput sesuatu.
Mijo mengusap lututnya. “Aku sudah mengingatkan supaya tidak jauh dari perahu. Tapi aku juga tidak melihat kamu pergi.”
“Aku tidak bilang kepada kalian,” jawab Ahmad. “Itu keputusanku.”
“Kita seharusnya saling memastikan,” ujar Tarno. “Tapi kita tidak perlu mengarang siapa melihat apa untuk membuat cerita kelihatan lengkap.”
Mijo menatap Ahmad. Ada satu hal yang sejak pencarian belum dapat diletakkannya.
“Sebelum itu kamu melihat menyangga. Sekarang begini kejadiannya. Buatku susah menganggap tidak ada hubungannya.”
Ahmad tidak menyangkal penglihatannya beberapa waktu lalu. Ia masih ingat kepala berambut basah dan tubuh ikan keperakan yang menghadap kepadanya. Ia juga ingat buaya putih yang pernah mengejarnya pada hari kerja kedua, berbeda dari mimpi sebelum pertama kali turun. Tak satu pun ingin dihapusnya hanya agar orang lain nyaman.
Namun ia tidak melihat semua itu ketika berenang sendirian setelah meninggalkan perahu.
“Kang Mijo boleh percaya ada kaitan,” katanya. “Aku tidak tahu. Yang aku bisa pastikan, aku keliru menilai arus dan pergi tanpa bilang.”
Mijo membuka mulut, kemudian menutupnya lagi. Ia tidak puas, tetapi Sari duduk dekat ranjang sambil memegang gelas yang mulai dingin. Ia teringat wajah perempuan itu ketika belum menerima kabar.
“Aku tidak mau kamu mati, Mas,” katanya dengan suara lebih rendah. “Waktu tidak ketemu, aku cuma ingat semua cerita lama.”
“Aku tahu kalian takut.”
“Aku juga ngomong terlalu cepat.” Mijo beralih kepada Sari. “Maaf kalau membuatmu mendengar yang belum pasti.”
Sari menerima tanpa meminta Mijo berpura-pura tidak percaya apa pun. Ia hanya memintanya tidak menyebut Ahmad sudah menjadi korban sesuatu ketika tak seorang pun mengetahui keadaannya.
Tarno mengusulkan mereka menyusun urutan setelah Ahmad lebih kuat. Untuk hari itu, mereka cukup mengingat bagian yang sudah jelas. Ketiganya berada di satu perahu bersama Ahmad, kemudian kembali bekerja menyebar. Ahmad memutuskan berenang sendirian. Warga menemukannya pada akar bambu setelah pencarian. Sumber suara yang didengarnya belum diketahui.
Saat Ahmad mulai lelah, Sari mengakhiri kunjungan. Tarno dan kedua rekannya berpamitan. Rumah kembali lebih tenang.
Ifah muncul setelah para tamu pulang. Ia membawa kertas gambar dan duduk di lantai, dekat neneknya. Di atas kertas ada tiga orang berpegangan tangan di depan rumah.
“Ini Bapak, Ibu, sama Ifah,” katanya.
Ahmad tersenyum. Ia ingin segera turun untuk melihat lebih dekat, tetapi memilih meminta Sari mengangkat kertas itu. Untuk pertama kalinya, permintaan bantuan kecil terasa lebih masuk akal daripada memaksakan badan agar tampak kuat.
Di luar, warga kembali menjalankan pekerjaannya. Sungai tetap terdengar dari jauh. Ahmad tidak mendapatkan jawaban tentang suara perempuan, tetapi ia telah berhenti membiarkan keluarganya menghadapi bagian yang kosong sendirian.
Aksara